他把车停在树下，目送黄姨走到旧居门口，生平第一次看见照片上的小姑娘活生生地走出了单薄如纸的记忆。
她瘦瘦小小的，扎着马尾辫，穿着一身淡黄色的连衣裙，朴素而淡雅。
推开门，看见母亲站在外面，她惊呼一声，一头扑进了母亲的怀里，像一只咋咋呼呼的小麻雀。
母亲抱住了她，弯下腰来亲她，而她充满渴望地抬起头来迎接母亲的吻，眼眶红红的，有泪水的影迹。
易嘉言一言不发地坐在车里，看着不远处的这一幕，却不知为何也跟着动了心。
他似有感应一般，能够察觉到她内心深处的激动与喜悦，那个小姑娘深深地爱着自己的母亲，每一天都盼望着能够见到她，拉着她的手叫一声妈妈。
那三天，他看着她们在吴镇的小餐馆吃饭，看着她们在商场里试衣服，看着南桥笑得一脸自豪地拉着母亲的手，逢人便说：“这是我妈妈！”
他也会忍不住笑。
怎么会有这样生动的小姑娘呢？大眼睛黑漆漆的，像淬了光的宝石，会说话。
她高兴的时候仰起头像一只骄傲的小狐狸，蹦蹦跳跳的样子也很好笑。
她会把帽子试戴在头上，回过头来冲母亲笑：“妈妈，好看吗？”
还有更多时候，她一直不断地叫着妈妈。
“妈妈，好吃吗？”
“妈妈，我想要那个。”
“妈妈，你好像比去年要瘦了一点。”
“妈妈，妈妈我去那边玩好不好？”
短短三天，她似是要把这十多年错过的妈妈都一次性叫完似的。
而离开那天，她更是哭得泪如雨下，抱着母亲不肯撒手，呜咽的样子叫人心都跟着揪了起来。
易嘉言远远地站在梧桐树下等着黄玉兰，眼睁睁看着那对母女一起流泪。
黄玉兰哽咽着安慰女儿：“妈妈再过两个月还会回来看你的，你乖乖的，好好学习，照顾好自己，好吗？”
“我不，我不！”南桥哭得像个得不到糖的小孩子，“我不要你走，妈妈，你不走好不好？”
她说：“我会很乖，我会好好学习，我会一直拿第一名，我还会每天给爸爸做饭，妈妈你不走好不好？”
那些哭声一下接一下，像是要把胸腔里所有的悲痛与不舍都化作言语的力量来挽留母亲。
易嘉言站在那里一动不动地看着她，却忽然很想给她一个拥抱。
那是一个失去母亲的小姑娘，父亲不爱她，小小年纪的她却要反过来照顾父亲。
她渴望被爱，渴望亲情，可她不懂得如何表达，也不善言辞，所以她总是用那样迫切的眼神看着一切她想要得到的事物，但只是那样眼巴巴地望着，却不吭声。
因为吭声了也没有用，因为没人在意她想要什么，因为反正也得不到。
后来，三个月以后，当他从黄姨那里得知南桥的额头受伤了，多了一道疤后，也不知是什么力量驱使着他，他竟然独自驱车去了吴镇。
一天半的车程，他不知疲惫地开着。
直到抵达吴镇，他开到了那所旧居门外，依旧是那颗梧桐树下。
可到了这一刻他才发觉自己很可笑，因为她根本不认识他，也不知道他的存在，他有什么立场来看望她呢？
他甚至不能与她说上一句话。
整整两天时间，他都这样无所事事地待在吴镇，远远地看着她。
她去上学了，额头上似乎贴着创可贴，低着头拽着书包的带子，也不说话。
她的身边有一个留着板寸头的女生，大大咧咧的，总爱和她开玩笑，自己却笑得比谁都厉害。
她的目光总会在路边的面包店橱窗里停留片刻，露出那种渴望的眼神，然后又一言不发地骑车继续前行。
两天后，易嘉言的谎话到期了——他告诉父亲他与同学去临市参加一个科创活动，结果却翘了那个项目，来到了吴镇。
是在临走前的那一天，他走进了南桥频频回望的面包店，买了一只与橱窗里的模型一模一样的鲜奶蛋糕，趁着她在上学时摆在了她家门口的台阶上。
他一直躲在车里，看见她放学归来，看见她猛地停在家门口，看见她不可置信地弯下腰去抱起那只盒子，然后惊喜地看着那只憧憬已久的蛋糕。
她四处看着，像是在寻找是谁送她了这个惊喜。
哪怕车窗贴着膜，外面看不进来，易嘉言也忍不住缩了缩脖子。
真可笑，她看不见他，他躲什么躲啊？
他忍不住笑话自己，可是唇边蔓延开来的笑意似乎并不全是因为这个，而是因为那个小姑娘眉梢眼角的喜悦。
回忆像是一阵风，总是无法说停就停。
直到卢雅微叫他好几次，他才终于惊觉自己竟然走神了这么久。
“喂，你在想什么啊，想得这么出神？”卢雅微不满地说。
“很晚了，你该回去睡觉了。”易嘉言收回心神，开始赶人。
“喂喂喂，怎么对一个女孩子说话这么不客气啊？我没说走，你怎么能开口让我走？”
“好了，雅微，回房休息。”易嘉言揉了揉眉心，“我累了。”
卢雅微虽然还振振有词，但也还是顺从地起身走了。
尽管她没说什么，但她知道，易嘉言一定是又想到南桥了。
南桥，南桥，那究竟是个什么样的姑娘啊？竟然让他这么心心念念。
她哼了两声，心想，总有一天她要让易嘉言也这样把她捧在手心上！