卧室现在就是个仓库，一些还没来得及搬进其他房间的重要东西都摆在里面，唯一算得上整洁的就是那张大床，诸航觉得每次走向床，都像是翻山越岭过来的。就是这样的床，首长即使是凌晨，都会穿过半个北京城，躺上来。秦一铭那天把办公室里的换洗衣服送过来，一脸严肃地说道，诸老师来京后，首长再也不住办公室了，有家就是不一样。
哪里是个家，早饭是外面买的，中饭各自解决，晚上首长回来得早，两人出去吃，如果回来得晚，诸航买点面包，啃啃算了。厨房现在还只能烧点开水，但窗帘已经挂上了，植物一盆盆端进来，院子、屋内，都放了点，家具也送来了，诸航转了一圈，是有一点家的样子了。
吴佐花了两天，把附近几条街道巡视了一遍，不要门票的小公园、游乐场，名字叫得很洋气的烘焙店，干净的小餐馆，适合散步的林荫道。“诸老师，你知道吗，隔了一条街，那儿有个影城。”
诸航在忙着拆毛巾盒，什么竹炭毛巾，不知到底是竹做的还是炭做的。“你那么激动干吗，最近有什么大片？”上当，看着和普通毛巾没什么两样。
“大片多着呢，就看你和首长想看哪部？”吴佐托着下巴，一脸神往，“我不挑，秦中校更不挑，你和首长看哪部，我们就看哪部。”
诸航”咦“了声：“我和首长有说过要去看电影吗？”
吴佐瞪大眼睛：“你和首长不是夫妻吗，你看人家浪漫的夫妻到了周末都会去野炊呀、逛街呀、看看电影呀，野炊、逛街都不太适合首长和诸老师，你们至少也得去看部电影！”
这还因为所以了，诸航鄙夷道：“这是个浪漫已死的时代。”
吴佐愤然道：“如果浪漫真死了，那抽屉里首长给你写的几封信算什么，你手上戴着的那块月相表算什么，首长为你到宁大上班去商场给你买女装算什么，你晚回来一会儿，首长在路灯下面转悠着算什么，首长为和你一块去看明城墙，特地挤出几小时算什么，还有很多很多，你要听吗？”吴佐呼哧呼哧地喘着气，如果诸航再反驳，他还有长篇大论在等着。
真相太打击人，吴佐的偶像不是她，而是首长。“不听。”她屈服了。
卓绍华今天提前回家了，下车时，太阳还挂在天空中。诸航坐在院子里的石凳上，阳光透过邻居家的树影，一笔一笔的，仿佛画在她的身上，很清晰。一只灰色的鸽子，在院墙上咕咕地叫着，有一种恬淡的家常的气息。
“看什么呢？”他走过去，俯身，手搁在她的肩上。
“各种促销、优惠、打折，大街上发什么广告，吴佐都接着，哦，这是影城下月的影片信息。”诸航像是为起身接他手中的公文包，才让他的手滑落了。“一起看看。”卓绍华手一转，包放在石桌上，自己在石凳上坐下，诸航被拉坐在他的膝上，他的下巴抵在她的颈窝间。他忽视诸航骤然的紧绷，他知道过一会儿之后，这孩子便会放软身子，柔顺地依着他。这些日子，只要两个人亲近，都会是这样的一个过程，就好像她心里有一道防线，要稍微挣扎下，才会越过去。
他知道她挣扎的是什么，可是他什么都不能说，不能做，只能等着时光来风化那根红线，还有紧紧地抱住她，不松手。
“这家泰国餐馆刚开业，晚上要不要去尝尝？”诸航从花花绿绿的纸堆里挑出一张。
“泰国菜爱用咖喱，我下午去部里汇报工作了，说了很多话，想吃点粥。”
诸航看首长嘴唇是干干的，天气慢慢热起来了，晚上喝点粥挺好的。“光吃粥不行的，再要点点心。”
“嗯。有不错的电影吗？”他已经适应了新岗位，工作上了轨道，时间上比以前宽松多了。
“好几部青春片，宣传的噱头很大，影评家们预测票房会很好。”
“想看哪部？”
“青春片节奏慢，我绝对会在影院睡着的，吴佐要是看见，心会碎一地。月底有部动作片，我想看。”
“好的！”这孩子也在努力着，不是吗，这就够了！
花花绿绿的纸翻到头了，后面说话的人突然安静了，别过头一看，两只眼睛闭着在打盹。“睡着了？”
“嗯！”
“做梦了？”
“嗯！”
“梦到什么了？”
“吃肉？”
“什么肉？”话又一出口，诸航暗暗咬了下嘴唇。