“妈，你看，这是什么。”
林妈接过盒子，摇摇头，“我也不知道。兴许是你姥爷写的诗集吧。”林老爷子出生书香门第，自幼饱读诗书，偏爱写诗作文。
木箱子上一把小挂锁已经斑驳不堪了，林轼薇用力一拽，锁就开了。
箱子里，被薄薄一层灰尘覆盖着的，是一沓颇厚的纸。
“还真是。”林轼薇说着，小心翼翼拿出被尘封很多年的纸张。
抖落灰尘轻轻翻开一张发黄的纸，读了几行，“是信。”林轼薇发现。 “佑诚，父亲不同意你我之事，开了春就要将吾嫁与他人，常言道婚姻之事听奉父母之命媒妁之言，但吾生有幸遇尔，便难遵古道，吾知尔非无意，故南下寻尔，心意已决，若当负吾，皆由吾咎由自取
，定不罪尔。佳音。”
林轼薇念完信，愣了片刻，问林妈：“姥姥是叫佳音吗？”
“不是啊。”林妈回头否认，“你姥姥名字叫王绣花。”
林轼薇默默点头，心情有些复杂，因为她姥爷叫林佑诚，信中的佑诚应该是她姥爷没错。
林轼薇将这个盒子带了回去，俞风城来接她们的时候，只见林轼薇抱着斑驳的木箱坐在门槛上沉思。
“咳”俞风城重重一咳，打断了林轼薇的思绪。
回去的路上林妈因为感伤不说话径自沉默，林轼薇和俞风城也不好太吵，怕吵到林妈，两个人用眼神交流了一路。
“这是什么？”回到家，俞风城指着木箱子问林轼薇。
“信吧，我也不清楚。”林轼薇把盒子擦拭干净，将里面的纸张拿出来，放在腿边，继续看起来。
俞风城也随她席地而坐拿起薄脆的一张纸看，“佳音。”俞风城看到最后念出声来，“你姥姥？”
“不是。”林轼薇摇头，觉得她正在接近一个秘密。
两人用一下午时间读完了那一摞信，相视一顾，各怀心思。 大概脉络已经很清楚了，一个叫佳音的女孩不顾父母的反对南下嫁给了林轼薇的姥爷，刚结婚便因为战争的缘故分开了，等到林轼薇的姥爷参战回来，已经不见了佳音，从此生死未卜，后来林轼薇的
姥爷娶了她的姥姥，自此佳音成了心底永远放不下说不出的秘密。
这里面有林佑诚和佳音的信，也有林佑诚写下的随笔日记，字字锥心，句句刻骨。
林轼薇在沉默中哭出声来，她难受，不知是为无处安放的相思痛惜，还是为姥姥一生没能得到过真心难过。
俞风城拍拍她的背，轻轻安抚着她。 “喂”俞风城接起电话，几句话被叫走了。林轼薇坐在原地久久回不过神。突然脑海中闪过一句话，每一个男人心中都有一个毕生都无法释怀的秘密。林轼薇突然觉得寒意绕体，抬起头，那副被枝繁叶
茂禁锢的画框静静立在那里。 她摇摇头，将自己内心突然涌上来的不安和焦灼赶走。