那年冬天很冷，因为军情紧急，宫中连新年都过得潦草，一连数日，大雪时下时停，正清殿檐下挂着尺许长的冰柱，程远督着小太监拿铁钎去敲碎，忽听得身后有人道：“别敲。”程远转身一看，原来正是昭仪吴氏。
一尺来长的冰凌，在晦暗的冬日晨光里折射着奇异的光芒，映在逐霞雪白的面孔上，她穿着玄狐斗篷，墨黑的狐皮毛领围着她的脸，越发显得苍白无血色，她微微眯起眼，仿佛觉得雪光刺目。宫中红墙碧瓦尽皆掩在白茫茫的大雪之下，素白如一座雪城，更寂静如同一座空城。
而她静静地伫立在那里，仿佛雪中的一点墨玉。
“就让它们挂着好了。”
听见皇帝的声音，程远忙率着人躬下了身子，近侍们日常见驾都不必行大礼，皇帝又素来不耐这种繁文缛节，程远低着头，已经看见皇帝石青绣回纹如意的靴子从金砖地上走过去。
“过几日便要立春了，还下这样的雪。”
逐霞并没有做声，皇帝凝视着一片素白的殿宇。她被冷风呛在喉咙里，不禁咳嗽了两声，皇帝道：“你别站在这风口上。”
逐霞并不答话，过了好一会儿，才说：“真安静。”
皇帝望着密密的雪帘，淡淡地道：“安静不了几日了。”
雪仍在绵绵下着，听得见簌簌的雪声。而睿亲王的三万轻骑已逼近百里之外的畿州府，近得几乎已经可以隐约听见铁蹄铮铮。
那一日是庚申日，后世便称为“庚申之变”。
变故初起的时候是半夜，逐霞本已经睡着了，忽然隐约听见风中远远挟着几声呼喝。她自从有身孕，睡得就浅了，一下子就惊醒了，坐起来抱膝静静听着，那如吼的北风声中，不仅有短促的叫喊声，偶尔还有叮当响声，明明是兵器相交的声音。她心一沉，立时披上外衣，外间的宫女也已经醒了，仓促进来侍候她穿上衣裳。逐霞的手指微微发抖，她知道这一天终究会到来，可是没想到来得这样快。
她住的地方离毓清宫不远，来不及传步辇，宫女挑着羊角灯，她自己打着伞，雪下得密密实实，如一道帘幕，将眼前的一切都隔在了帘外，而宫女手中一盏灯，朦胧的一团光，只照见脚下，雪积得已经深了，一脚陷下去极深，她心下一片茫然，自己亦不知道自己在想些什么，只是深一脚浅一脚往前走着。
半道上远远看见一点光，她心里想，如若乱军已经进了后宫，这样迎面遇上，终免不了一死。宫女的手已经抖得厉害，几乎连那灯都要执不住了。她接过那盏灯去，问：“是谁？”
“奴婢程远。”
程远见着她，亦仿佛松了一口气：“万岁爷打发奴婢正要去接娘娘呢。”
“可是乱军进了城？”
程远摇一摇头，只催她：“请娘娘快些。”一面说，一面就在前面引路，“娘娘仔细脚下。”
毓清殿里还很安静，皇帝已经换了轻甲，逐霞从来不曾见他着甲胄，黄金软甲底下衬出朱红锦袍，织金团花龙纹，玉螭带勾，显得越发长身玉立，因为高，逐霞又觉得离着太远，只觉得陌生得仿佛不认得。皇帝从掌弓的内官手里接过御弓，回头望见了她，并没有放下弓，径直走到她面前，说：“我叫程远带人，护送你先去上苑。”
“定泳定是想要朕的命。”皇帝的声音平静，仿佛在讲述不相干的事，“九城兵马都在他手里，他竟然按兵不动，眼下乱军入城，只怕神锐营撑不到两个时辰。”他笑了一笑，“同父同母的手足，这么些年来，朕也曾费尽心机想过保全他，没想到还是走到这一步。”
“是敬亲王？”逐霞似吃了一惊，“怎么会？”
皇帝倒笑了一笑：“这世上没有什么事情是不会，只有什么事情是不能。”
逐霞又沉默片刻，才道：“我不走。”
皇帝皱着眉，转脸叫人：“程远！”
“奴婢在。”忽明忽暗的灯光，照着程远的脸，仍旧是恭谨的神色。
“送她走。”皇帝指了指逐霞，“如若半道上吴昭仪有什么差池，你也不必来见朕。”
“奴婢遵旨。”程远磕了一个头，逐霞却仰起脸来：“我不走，我就要在这里。”
皇帝并不理会她，命掌弓的内官抱了箭壶就往外走，忽觉得衣袖一紧，原来被逐霞抓住了他的手臂，她一双漆黑的眸子紧紧盯着他，只不放手。
皇帝心下一软，不由得伸手握住了她的手，而忽然有温热的泪，落在他的手背上，皇帝从来不曾见她哭过——他嘴角恍惚是笑着，却一分一分用力，掰开她的手指，一点一点，硬生生掰开去。
“皇上……”她泪流满面，只说不出话来。
他指尖微凉，他的手一直这样冷，拭去她的泪痕：“别说了，快走吧。”
“陛下！”
皇帝已经走到了殿门外，远远只回头望了她一眼，程远上前来连搀带扶：“娘娘，奴婢这就侍候娘娘出宫，再迟只怕就来不及了。”
那一夜过得极其混乱，漫长得仿佛如同一生。
当睿亲王终于勒马立于天街中央，灰蒙蒙的雪帘从天至地，将气势恢宏的整个皇城，皆笼罩在一片清寒的雪光中。
二十余年来，纵然生于斯长于斯，他却从未见过这样寂静的皇城，仿佛所有的人一夕死去，只有点点灯光，勾勒出模糊的宫殿轮廓，而那光亦是冷的，在风雪中飘摇不定。