叶子死后，牟川回到以前的房子帮二老收拾屋子，二老眼泪汪汪，那个谈婚论嫁的何子岩在叶子去世后，就消失不见了。
牟川不忍心，只得答应。
一层薄薄的灰，脚架上有一双男士拖鞋——不是牟川以前穿过的。
百感交集，叶子在生命的最后一刻，她在想什么？
牟川不知道，不敢想，活着的人，模拟不出死去的人在临死之前的想法。
此刻，最悲伤的部分已经过去了，他已经不会再梦到她，想到她，除非——有个契机，碰到关于她的部分，他才会惆怅。
这种惆怅，也很淡，他已经学会和惆怅共处。
牟川轻轻叹了一口气，阳光很好，还可以看到阳光里的细小尘埃，晒得他暖暖和和的，这种暖和，叶子最喜欢了。
牟川打开衣柜中间的夹层，先收拾贵重东西吧，叶子的贵重东西都放在这里。
离了婚，习惯却是刻在骨子的。牟川苦笑。
几本存折，毕业证，学位证，房产证。
牟川翻开毕业证，意外地发现里面有一封信。
信封上写着：给牟川。
奇怪，他从来没有看到过这封信。
犹豫了几分钟，牟川还是打开了这封信。
牟川：
明天我们就要结婚了。
睡不着，我起床写这封信。真是，可以用一句网红语言概括：你见过凌晨四点的xxx吗？
我见过很多次。
印象最深的一次，是大一那一次。
那天下了好大的雪，你发短信给我，说外面下雪了，叶子你快出来看。
我都还记得那天的短信，你打了好几个感叹号，是啊，雪很难见，尤其在南方。
我走出宿舍的时候，看到你已经等在楼下了，脸冻得通红，一个劲地跺脚。
你看到我走出来，咧着嘴对我笑。
这个笑啊，我后来见过很多次。我生气了，你这么笑着哄我。我头碰到了门框，你这么笑着安慰我。
还有，昨天的求婚，你也是这么笑着，“叶子，嫁给我”。
那天的雪好大，你把我的手揣进你的胸膛暖着，眼睛直直地看着我，雪花落在身上，你也顾不上。你那时候好傻啊。
你傻呆呆地说：“叶子，你还冷不冷啊？”
我一下子就笑出来了，你怎么那么笨啊。我和你在一起，怎么还会冷？
楼上，我们宿舍的同学在一个劲地起哄，“亲一个，亲一个。”
“亲一个，亲一个！”
我脸红了，我有预感，我们会接吻的，但不知道我们何时会接吻。
我猜你也脸红了。因为你好傻啊，嘴唇一下子就碰上来了。
牙齿撞牙齿，撞得我生疼。
我赶紧闭上眼睛，尴尬，牟川，你不知道我当时有多尴尬。
还好，你聪明，你的嘴唇后退了一点点，轻轻地吻住了我的嘴唇。
牟川，那一瞬间，我彻底爱上你了。
嘴上吻着我，你依然没忘记，把我的手捂得严严实实。
这是我们的初吻，我相信我们的初吻很美。
你想，天地一片雪白，我穿着淡黄色的羽绒服，你穿着军绿色的大衣，我们本来就是雪地里，最耀眼的一对。
我们还唇齿相依。
那天晚上我彻底失眠了。