祈祷室的墙壁上刻着浮雕，没有长着纯白翅膀的大天使，没有被钉在十字架上的救世主耶稣，只有简简单单的一架十字架，代表着爱与救赎。而那身穿神父服饰的人背对着大门，跪在十字架前，他双手合十，低着头，弓着腰，姿态如同祷告的忏悔者。
从日记以及收集到的线索来看，林夕一直认为神父是一位上了年纪和蔼可亲的长者，她怎么也没想到，神父居然是一位身量看着不超过十五六岁的少年。他背对着他们，背影瘦削而又单薄，那温醇如水的声线，听起来也带着少年特有的清冽。
少年口中赞美着主的慈悲，林夕却从他跪在地上的姿势里读到了绝望，以至于她不敢出声去打断少年的祷告。
一曲终了，宽阔的祈祷室内重回寂静，那少年却长跪不起，他身后那被烛光拉长的影子里，透着戚然的悲凉之意。
直到被那过分庄严的气氛震住而忍不住止息的林夕呼出一口气，那少年似乎才从自己的世界里苏醒。他缓缓直起腰身，从地上站起，那一身神父的祭祀服长得迤逦及地，但是却并不会显得臃肿，反而衬托出少年修长纤细的身形。
“这么晚了，还不睡吗？”他的嗓音清淡温柔，咬字的韵律自有一种古典的优美，“若不安眠，明日便无心欣赏清晨的曦光了。”
他转身，站在十字架之前，朝着林夕和零的方向望来，神情温柔，眉目有光。
林夕想，她或许知道传说中的天使是什么模样了。
她长这么大，再没有见过这样美丽的人了——他拥有着被神明所偏爱而精心雕琢的脸，每一个细节与棱角都被打磨得精致无瑕，近似一件精美的艺术品。他漆黑的发一如子夜，仿佛沉眠于夜色中的精灵，一双眼睛却是再艳丽不过的红色，跃动着近乎极致的灵动之美。
他身穿着一身深红色的神父服饰，衣服上绣着金色十字架的纹路，厚重得一如时代浓缩的剪影。如此压人的颜色，穿在这个不过十五岁的少年身上，却如酒如诗，如一本写尽沧桑的传记故事。
他偏首望来时微微勾起的唇角，似是垂怜，似是悲悯。
这样一个仿佛被神所钟爱的精灵，当他用那双艳红色的眼睛凝视着你的时候，都可窥见海洋般博大的包容与深邃。
哪怕再怎么警惕的人都会在他面前卸下心防，再怎么罪大恶极的人都会跪在他的脚边忏悔自己的罪过，祈求神明的宽恕。
他就站在那里，用那双眼睛静静地凝视着林夕，神情是不变的温柔与悲悯：“你叫什么名字？我的孩子。”
林夕觉得这个少年对自己的称呼诡异极了，但是谁会忍心拒绝这样一个温柔的人？于是老老实实地回答道：“林夕。”
“lin……cil。”少年咬字的发音似乎有些奇怪，但是林夕来不及思考这个细节，便见他温柔一笑，用一种仿佛咏唱圣歌般的语调，轻声说道，“黑夜降临此地，将这里化为了绝望的地狱，高筑的墙阻挡了罪恶，夺走了希望，你为何会出现在这里？”
“我不知道。”林夕神情微僵，干巴巴地回复道，“我醒来，我已经在这里了。”
说到这里，林夕有些急切地望向少年，略带期翼地询问道：“我是无意间来到这里的，我并不是这里的人。请问，你……您知道离开这里的方法吗？我们想离开这里，拜托您告诉我们出口在哪里，好吗？”
林夕的情绪激荡之下，说话的音量也微微拔高了些许，但是少年却并未因此心生不悦。他只是用那种如父亲凝视着孩童般的目光看着林夕，慈爱中又透着不加以掩饰的怜悯。林夕话音刚落，便听他说道：“孩子，你不能出去。”
林夕微微一怔，是“不能出去”，而不是“你出不去”。
“我们都应当死去，将绝望永远留在这里。”少年依旧笑意温存，眉目间带着殉道般的决然和坚定，“不能离开这里，不能将绝望带离此地，地狱的火焰会将人间焚为灰烬，死亡的阴影从此如影随形。撒旦的天平上，力量与悲伤始终持平。”
林夕没听懂，但是她突然间恍然大悟，这个医院里果然全部都是神经病，哪怕长得再好看，那也是个神经病。
“林夕，神父说的是什么意思？”零歪着头，面无表情地询问道。
“什么意思也没有。”林夕也面无表情地回答道，“中二病的逻辑思维你不需要懂，乖。”