47书信
沈知心思颇重，有些事情总要想得明白，不肯含混着过。他们之间隐隐约约有些问题，即便最近见面次数颇多，仍未改变多少。好几次，她以为他们的关系会戛然而止，以往吵架、同居过后以及多日的音讯全无。
有时她明明直觉已经结束，偏偏几日后，齐周然又将电话打回，有时明明昨夜还恩爱万分，转眼便漠然相对。
也许齐周然等她自觉提出，然后拿出一张数额不菲的支票将她打发，偏偏她又天生蠢顿，总不能合他心意。就像楼顶矮角处的破漏蜘蛛网，明明摇晃不堪，却又千丝万缕，仿佛坚不可摧，却又不堪一击。
他们总是热一阵，冷一阵，这段关系里，齐周然占主动。书上说，智商高的人情绪波动总是很大，齐周然也在其列。沈知愚钝，跟不上他的步伐，却也能自我调节。
晚上十一点，齐周然还未回家。她将明日需要用的行李一一打包，东西不多，只一个皮箱便可，只是冬日里的工装太过厚重，占去大半个箱子。她去楼上齐周然的房间，想着回来已经不早，便着手收拾。
齐周然有处女座的倾向，衣物从大到小，摆放得一丝不苟，领带、领结也按颜色深浅依次罗列，整个衣帽间如同商品陈列，种类繁多，井然有序。他黑色领带便有十几条，沈知看不出有何明显区别，因为东西太多，让人生生无从下手。靠近柜体中间的部位，有一屉手表，璀璨夺目，价值不菲，沈知认识的唯几个奢侈品logo，尽在其列。
她尝试推开抽屉的里层，数量不少的书信摆放其中，让人意外。因为年代有些久远，前排白色信封上的蓝黑色钢笔有些褪色，尽管如此，仍能从亲昵的称呼推测一二，还有从国外寄回的书信，用的当地学校的信笺，想来是齐周然的回信，厚厚一沓。沈知有瞬间的怔忪，他连电话都懒得打，居然也会如此深情。
忽然没了兴致。
房间阁楼里有架黑色钢琴。她脱了鞋，借着窗帘缝隙透出的亮光，赤脚前行。楼上的空间很大，从上看下去，整个客厅尽收眼底。住了那么多天，沈知还是第一次得以好好欣赏。纯黑配色，极简设计，进口家具，很符合他给人的感觉——挑剔、冷漠。
她沿着走廊往前走，光脚踩在木板上的声音格外清晰。楼上房门没关，角落里一座庞大的黑影伏在那里。忽然打开的亮光令房间里充满刺眼的光线，走进去，空旷的场地只会让你感觉渺小了许多。
沈知掀开琴盖，在小字一组的部分敲打，闷闷的声音顿时在空旷的房间响起，很像鬼片里的背景音乐。上一次正襟危坐是什么时候，几乎就要没有印象了，只记得当初父亲磨得发毛的小教鞭和坐在门口与人织毛衣的母亲。别人家的小孩在楼下随意嬉戏时，她的童年只有枯燥的琴谱、上学、放学、等待上学与等待放学，一切充满按部就班的味道。现在想来，年少时充满苦难的时光，却是如此充实。
齐周然站在门口，隐隐约约听着屋里的声音，夜已深，很容易让人产生错觉，如若不是保留一丝清醒，他还以为梦回路转又回到了无忧无虑的日子。
沈知发现他的时候，想来他已经在楼下待了不少时间，因为他竟知道她最开始弹的曲目。