昌沚想，或许……不，确实。他在逼迫另一个人，他在将自己的痛苦毫无商量地让对方承担。这没有必要。
卡里古拉。
他笑了笑。
他回忆起，昌炤在很长一段时间里都沉迷于了解卡里古拉的事迹。
午休的时候，他路过她的教室，看见昌炤愤愤不平地翻着书抄笔记。
他进去，斜坐在她后座的桌上，探出身子，凑近看她写的东西：“这什么？”
她用力把书连同笔记一合，露出封皮一行字：《罗马十二帝王传》。
他笑着伸手拽她系马尾的向日葵皮筋：“看出点什么啦？”
昌炤打开他的手，不高兴地瞪他：“卡里古拉……”
“嗯？”
“死渣男！”
“嚯？他做什么了啊？”他笑眯眯地继续伸手拽。
昌炤把笔记往他怀里一推：“自己去看！”
他出门的时候，她还在气鼓鼓地重扎头发。扎完头发，吃他带过来的午饭，吃的气势汹汹，像只胀气的河豚。
他不记得她在笔记上记了点卡里古拉的什么事迹。那时他随手翻了翻，发现本子被撕掉过好几张。其余零零乱乱的，好些页，藏着乱七八糟的涂鸦，和他的名字。
他们一起度过了中学，又去到同一个城市读大学，找到工作。
再后来，他向父母宣布，打算和方莹馨相处试试。次日他陪了方莹馨一天，晚上回到自己的房子，卧室里，床上，没开灯，昌炤穿着t恤和牛仔短裤睡着在他被窝里，连鞋也没脱。
她新染的金棕色卷发凌乱地盖在她的脸庞和肩头。脸上是压痕，是红痕。枕头上是濡湿的痕迹。
他蹲在旁边，凑近看了看，碰了碰她的头发，便缩回了手，打开了灯。
昌炤不太舒服地慢慢醒来。
那时，他还以为是她已经从父母那里得到了消息。
然而，她只是委屈地问：“你今天到哪里去了？我明明早就跟你约好……今天去看……去看舞台剧的……我等了你一天……”她越说越委屈，委屈了就继续哭。
他本来想退，又不由自主地单腿跪在她面前，去抹她脸上的泪痕。那些眼泪溢出，流到他的手背。
她抽抽噎噎。
昌沚柔声说：“最近太忙了，忘了这件事。你怎么不给我打电话呢？就这样一直等？”
昌炤眼泪汪汪地看他：“凭什么要我打电话？你应该记住的！你怎么能忘记掉呜呜呜呜，你根本不在乎我呜呜呜呜。”
他起身抱住她：“傻瓜。”
昌炤在他怀里挣扎：“你才傻！天下第一傻！全世界的人都没有……”
他低头吻了吻她的额头，又吻了吻她的眼皮。她瞬间被安抚下来，搂住他的腰，缩在他怀里不说话。
好半晌，她才开口：“哥……”
“嗯？”
昌炤起身关上了灯。她摸上他的扣子，趴在他怀里：“哥，这次巡演很难得的，可能没有下次了。”
他没说话，轻轻拍了拍她的背。
她的手指从他的胸膛穿过，滑到他的脖颈，停在他的一侧大动脉处。耳朵贴在了他的心脏前。
“咚，咚，”她模拟着心跳声，又破涕为笑，“原来是真的。一切都不会永久，原来是真的。”
两周后，他和方莹馨开始交往。昌炤去国外交换了半年。
再过了叁个月，他和方莹馨登记了结婚。
婚礼现场，昌炤坐在最前的亲友席，为新人举杯。她拉着闺蜜坐在一起，两个人祝他们百年好合，而后嘻嘻笑笑地闹作一团。
她倒了小杯红酒，又嫌难喝，和对座的小孩抢旺仔牛奶。
她粉饰太平很有一手。他曾见过很多次，每次都心领神会；而如今，用到他身上，他却开始分辨不清了。
戏剧结束了。
演员们在最后谢幕，二人顺着人流散场。
昌炤问他：“怎么样？”
“很好。”他简要地评价。
过了一会，她又问：“你最喜欢哪个片段？”
昌沚说：“也许是最后吧。他杀死了卡桑妮娅，又为众人围杀至死。他说——”
“一切都看似那么复杂，其实又那么简单。如果我得到月亮……如果有爱情就足够了……那么一切都会改观了。”昌炤补充道。
“你很熟？”昌沚挑眉。
她笑：“倒背如流。”
“那么，你最喜欢哪里？”
昌炤凝望着他笑：“一直在变。在不同的阶段，喜欢不同的部分。”
“现在呢？”
“嗯……”昌炤歪头想了想，“都喜欢，又都不喜欢。”
“为什么？”刚到车边，他邀请昌炤，“我送你回去吧。”
“不要，还得再回来开。”她打开红色车门，坐上驾驶位，“自己来，自己走。人生的旅程，就是这样啊。”
昌沚只好也自己坐上了车：“好吧。刚刚的问题呢，为什么？”
“因为啊，”她尾音拖得长长的，“因为后来我终于发现，我不是德鲁西娅。”
昌沚疑惑地看她。
她笑盈盈的：“也没有人再是卡里古拉。”
昌沚皱眉，想说什么，她的车却已经开了出去。