迟骋再次不说话了，只是一直看着陶淮南。陶淮南在他的视线下直直地站着，不躲不闪。他眼尾通红，白皙的皮肤下，红红的眼尾让他看起来有点可怜，像是特别难过。
时间如同静止了，不算温暖的房间里，两个原本最熟悉的人隔着几步相对着。陶淮南用手背碰了碰眼尾，迟骋说：“别碰眼睛。”
陶淮南这几天眼睛发炎了，汤索言不让他用手揉。不是小孩子了，这种事还需要人盯着告诉。
陶淮南听着他的话把手拿下来了，继续用指腹去搓桌沿。
迟骋叹了口气，说：“过来。”
陶淮南朝他迈步走过去，走到迟骋身前。迟骋抬着头看他，伸手抹掉了他脸上的眼泪。
“你这么大了，我还是看不了你哭。”迟骋一只手兜着陶淮南的脸，拇指在他脸上轻轻地刮，“看不了你害怕，不爱看你哭。”
这样的迟骋只在陶淮南梦里出现过，没了冷冷淡淡的神情，动作和语气都温柔。可他不冷淡了陶淮南反而哭得更厉害，迟骋越擦他的眼泪，眼泪就落得更凶。
“别哭了。”迟骋另一只手握着他的手腕轻轻摇了摇，像是小时候哄他时的那样。
陶淮南连连点着头，用衣袖去擦眼睛，像个小朋友。
迟骋说：“坐。”
他说什么陶淮南都照着做，却没有坐在他的旁边，而是坐在迟骋腿前的地板上。
迟骋于是低头看着他，摸了摸他的头，说：“咱俩说会儿话。”
今年这次重见，一直是陶淮南在单方面说话，迟骋只是听的那个，他说过的话很有限。现在他主动提出要说会儿话，还是用这种语气，这简直是致命的。
“好。”陶淮南点头应着。
“在这儿我实在对你冷不下脸，”迟骋手就放在陶淮南头顶，一下下摸着，像在摸小狗的后背，“咱俩今天说的话，在哪说在哪结，出了这个门我不可能还对你这个态度。”
陶淮南还是点头。
迟骋说：“既然都让你堵这儿了，我也不装了。”
陶淮南把脸贴在迟骋腿上，靠着他。
“没错，我还在意。”迟骋慢慢说着话，“在意这儿，就跟在意你一样。”
陶淮南听了他的话抬起头，迟骋看着他被眼泪沾湿了拧成一撮一撮的长睫毛，说：“也不用意外，不可能不在意。”
“你对我来说是什么呢，我说不出来。”迟骋说话时边摸他的头，边捏他的耳朵，声音冷静又温和，“曾经我以为我活着就是为了你，一切意义都是你。”
“你是我的肉，我的血和骨头。”
陶淮南轻轻地抽了口气，没有出声打断迟骋的话。
“但你太绝了，陶淮南。”迟骋指尖温热，顺着耳垂把温度全部传给陶淮南，“你把我骨头都抽空了。”
陶淮南再次流了眼泪，在迟骋的牛仔裤上留了一个小水圈。
“确实恨你，恨得把心里所有阴暗的念头都激起来了，想弄死你，再弄死我自己。”迟骋说这话时还很冷静，只是捏陶淮南耳垂的手指有些用力，把他的耳朵捏得很热，“可也没那么恨你，所有好东西都是你给的，除了最后那一次狠的，你给我的全是好的，你跟献祭一样把你的全世界都给我了。那些好让我连恨你都恨不起来，一边想毁了你，一边还是想把所有好的都捧给你，让你挑着拿，挑剩的也都给你留着，谁也不给。”
“所以人多复杂，是不是，小孩儿。”迟骋放开陶淮南的耳朵，托着他的脸给他擦眼泪，“想弄死你，又想惯着你，心里扭曲得快分裂了，脸上还装得不在意。”
陶淮南摇头，伸手去摸迟骋的脸。
迟骋轻咬了咬他的手掌，说：“所以你想好了再招惹我，在意你是真的，恨你也都是真的。”
“我不怕你恨，”陶淮南颤抖着说，“ 你怎么对我都行，我不怕。”
“哥说得对，较劲什么都得不着，只会失去更多。可如果不较劲那也就不是我了。”迟骋继续说，“当初那事不论你的理由，我永远不原谅，这个变不了，这个劲儿在我这一直得拧着。但你想说的时候也可以说说，让我听听是什么样的理由能让你那么绝，什么都顾不上了。”
陶淮南无声地流着泪，嘴唇紧抿着，没有颜色。
“连你都能放弃我，你让我还敢信什么啊，陶淮南？”迟骋最后揉了揉陶淮南的头发，自嘲一笑，“那可是你。”
迟骋俯下身，把距离定在跟陶淮南鼻尖相抵，扣着陶淮南的脖子，咬着牙道：“你不是我的吗，陶淮南？”
“是你的……”陶淮南用力点头，虔诚道，“一直是你的。”
“我还信吗？”迟骋的眼睛不知道什么时候也红了，眼底红得什么情绪都遮不住了，可惜陶淮南看不到。
“信吧……”陶淮南像是想要抱他，胳膊伸直了却也只敢轻轻地抓着迟骋衣服，“再信一次。”
迟骋却不再说话了，他在陶淮南下巴上用力咬了一口，之后沉默了很久很久。
陶淮南就又伏下身去，枕着迟骋的腿，像一只很乖的小狗。
五年时间，确实能让人都改变很多。比如迟骋，他原来从来说不出这么多话，现在能一字一句准确地把自己表达得很明白；比如陶淮南，那些撒娇扮惨惹人心疼的本事全忘了，现在只会小心翼翼地抱着对方，什么话都不会说。
那天后来，迟骋把陶淮南抱了起来，两个人枕着一个枕头，一起在那张床上睡了沉沉的一觉。
那一觉很长，梦也很长。梦里有着这些年里陈旧的往事，有斑驳的光点，有暖黄色的墙。陶淮南后背贴着迟骋的前胸，迟骋隔着衣服搂着他肚子。
一切仿佛都随着旧梦回去了，时光交叠，梦里梦外都是他们。
陶淮南在醒时喃喃地叫了声“小哥”。
迟骋也刚醒，沙哑地应了一声，吻了吻他的脖子。
然而到底是梦，醒了就该醒了。
迟骋在走之前跟陶淮南说：“今天这些话算是意外，我没打算在这儿碰见你。既然碰见了也别白见，说了这些不该说的话，明天我就不认了。”
陶淮南眼睛肿了，本来就发炎，睡前又哭过。