她天生在这方面也不敏感，少年时代的敏感全放在了父母早已崩盘的感情上，她只是想保护洪兰纹。
可她什么都做不到。
父母的经历让她痛恨家庭，甚至厌恶那种僵化式的婚姻关系，可是在洪兰纹面前她都否认。
别人的家庭她不做评价，她自己对婚姻毫无期待，她总会想起自己的生父，想起贺峰峻恶毒的批判。
是男孩就好了。
她做不到，也很讨厌这种歧视。
可她终究被这句话诅咒似的期盼影响，喜欢裙子，可是看看就好，女孩的东西她也喜欢，可看了就会放下。
她被驯服了，在这种歧视的氛围里，以一个男孩的要求来要求自己。
可一方面她清晰地知道自己性别为女。
这两种不同认知互相拉锯着，贺毓偶尔觉得是两个人，她甚至找不到真正的自己。
她喜欢照顾女孩，她会送亲近的学妹回家，会在聚会结束后照顾后辈，在公司的团建里跟新来的成员闲聊，她从来都以保护者的姿态要求自己。
都是贺峰峻从小到大灌输的——
“男的都会这样，你怎么不是个带把的呢。”
打架好像是男孩的特权，裙子是女孩的特权，世界上所有的东西都有标签，不明码标价也会有人自然识别。
而柳词是她对女孩的嫁接，她希望柳词好，所有她有的柳词都要有。
她个子高被笑，青春期里因为太男孩气被人议论，越是这样，她就越对柳词好。
柳词文气，又比她懂事，是大人眼里别人家的好女儿。
这样的柳词，她们一起长大，洪兰纹买的裙子她冒着被骂的危险给柳词穿，她拉着柳词的手去买漂亮的小皮鞋。
那时候贺毓的脚已经很大了，她觉得穿着变扭，就看着柳词穿。柳词是另一个她，是她期望的，得到所有人称赞的女孩子贺毓。