初鹿野来夏张了张嘴,他像是被迎头一击,不知道再该说些什么。
他隐隐觉得有些混乱,思绪太多,杂乱地交织在一起。
这个织田作之助和原本世界的织田作之助不同……可在写作这方面,却能隐隐重合起来。
文学不是复写现实,它不过是写在纸上的文字,但文学的生命就存在于这种虚拟与可能性之中。文学是在探索人性,是在追求更好的人生。*
对过去的单纯复写只不过是作文,而文学始终是为了未来而写作的。只有当作家以着眼于未来的眼光和生活态度来聚焦过去的时候,过去才开始带有文学性再生的意义。*
很久之前,初鹿野来夏就开始觉得自己踌躇不前。在这一刻见到织田作之助、听他说到“撰写人生”的时候,初鹿野来夏突兀地想到了曾经读坂口安吾的《堕落论》时读到的话。
复写过去才是最大的错误。
作者有话要说:
前面两个*引用自《太宰治与黑暗时代》
结尾两个*引用自坂口安吾《大阪的反叛——织田作之助之死》,收录于《堕落论》。
第31章
等到芥川龙之介的伤完全愈合,这场死亡人数极其惨烈的抗争已经持续了一个半月之久。
——这个数字,还是初鹿野来夏一天在日历上画一个圈之后,看着一张半的画满红圈的日历纸才感受到——原来时间已经过的这么久了。
原来还能通过周末和工作日区分一下,但现在街面上根本没几家敢冒着生命危险要钱不用命的店,大街上更是一片狼藉——堆积的废墟、翻倒的汽车残骸、因为炸弓单而出现的凹陷深坑等等,都让人难以相信这是一个半月前还无比繁华的港口城市。
港口城市向来是和繁华挂的上边的,有码头的地方就以为着钱和人流量。但这段时间却无人敢踏足这片土地,有条件的早就跑了。
初鹿野来夏站在窗边垂下眼睛,即使是在高层,他也能够清晰地看到街面上纵横的血迹。因为时间过久,血迹已经变得开始发黑了……这是他第一次真实地感觉到战争。
也许这种程度称之为战争实在有点太小儿科,但是这确实是他第一次见到这种尸山尸海、生命成百上千地逝去。
横滨这么大的事情不可能一点风声都不走漏,自然社会各界都有报道——可惜政府无法镇压这种程度的争斗。