如果真要对一切的开始下个定义，大约没有合适的词语。但五感明晰，来自身体的记忆，比所有都真切。
闻得到的，听得到的，如一层纱搭在眼上的，凑成了一个荒谬却深刻的夏夜。
曾祥年夫妇返程在即，傍晚来了电话，前四十分钟孟昭萍不停抱怨葬礼上老家亲戚的莽撞可笑，“……你那个舅奶奶，居然穿了大红的鞋子，真不知道她怎么想的。我都替她害臊。”
曾桥一搭搭应着，看窗外的云把天烫出了一个洞似的，火红而又灿烂，随着末尾的一缕暗，渐渐沉进黑。
客厅拢入黑暗时，孟昭萍才让她去叫了柯元迟。有线听筒递过去，他的指腹无意间划过她的手背，没抓稳的听筒掉下去，磕在桌腿发出清脆一声。
曾桥下意识屏住呼吸，她连对方的眼睛都不敢看，慌忙转身出了房间。
“……妈……没有……我刚才没拿稳电话……”
柯元迟的声音平稳如往常，衬着自己的心跳格外地吵闹。
曾桥揪着衣摆，走到客厅的风扇前。脑海里跳着不同的场景，几日前修风扇时的意外一吻，隔着纸巾略过的指尖，还有意味深长的微笑和隐隐透着打量的停留眼神。
说是害怕恐惧，还是兴奋雀跃，曾桥感到混乱，以及某种拉长迫使她不断复习的异样与痛楚。
不能越过的一线之隔。
而在那一线开外，是伸手不见五指，全是刺，没有花开的路。或者连方向都没有，没有光，没有风，什么都没有，吞噬一切。
曾桥迫使自己不断吸气呼气。
没关系。没那么容易。
她安慰自己，迎着黑暗跑向昌程家，他没开灯，坐在地上打游戏。
电脑照亮了周边一片，压在心上的东西也散了一些。
曾桥盘腿坐到他身边，鬼使神差地说：“……上周讲卷子的那天，你装病请假的那天，我见到学长了。”
“哦。”昌程斜眼看她，手柄按得飞快，忽然又猛地停住，“啊？！你说什么？”
“我说，我见到学长了。”
昌程比她还激动，“我操，行啊曾桥，你终于没辜负我对你的殷勤指导，主动出击了。”皱起眉，“你应该早跟我说啊，我提前叫成中的头子埋伏着，好增加威慑力……怎么样，同意了吧。”
“认错了。”曾桥拿过一旁的手柄，来回搓动摇杆，看着荧屏上的选项指针来回跳动。
“……什么叫认错了。”
“徐致朔。学长是真的叫徐致朔。”
昌程糊涂了，“你不是一直在找叫找‘徐致朔’的人吗？”
“嗯。学长是叫徐致朔，但他不是我要找的那个‘徐致朔’。”
昌程搓着下巴，消化曾桥所说的，“这不是出鬼了吗。这……你当时遇见的人是谁？同名同姓？这名字怎么都不可能重啊。”
曾桥把手柄扔给他，“……我问你个问题。”
“你说。”
“……”曾桥犹豫了一下，“如果你明知道多吃一个加蛋的煎饼果子就会肚子疼，你还会吃吗？”
“这是什么狗屁智障问题。”半天等来这样的问句，昌程翻了一个白眼，“我以为你要问你和学长之后怎么办呢……学长的问题我是真的没辙儿，只能再去让人打听打听谁还叫这个名字。这个呢，就好说啦，吃呗。咬一口是一口。在合理的范围内试探着前进，不就好了。”
曾桥停顿一下，笑出声。
“嘿，你笑什么啊。不对吗？”
“嗯。”曾桥点头，却并不觉得轻松，这不是能够类比的问题，问出口时她就后悔了，“很对。不过这怎么试探啊，这不是秃子悖论吗？吃多少到底算肚子疼？”
“大数据啊。”昌程来了兴趣，起身开灯，找出纸笔，“对象单一的话，控制变量，多做几次试验肯定行……不过，胃吃多了好像会撑大，疼痛值不好确定啊……”
如果也能这样去确定就好了。
但实际上只要一次，她就再也回不了头。
昌程吵吵闹闹在纸上划了很久，曾桥心不在焉地坐在一旁，不时看一眼电脑，算着柯元迟休息的时间，悄悄地摸回家。
好黑。柯元迟应该睡了，房间门缝里也是暗的。
她锁了门，站在原地适应了一小会儿。将要路过柯元迟的房间，听到细微的奇怪声音。
压抑的呼吸，低沉的嗓音，模糊网着她的名字。
没有多久，曾桥分辨出来那是什么，正在怎样一个场景下发生。
钉在原地，像通了电一样，异样皮皮麻麻地传遍全身。
她应该先去关了客厅的风扇，进厨房去开热水器，钻进浴室把身上黏答答的汗冲个干净，顺便把这起起伏伏的情欲嗓音一起从脑海里剥离。最后若无其事地回到自己的房间。
动不了。
不知道是谁在动，可能是自己。但也只能是自己了。