赵涛以男友的身份参加了张星语父亲的葬礼。 她爸爸是事业单位的老职工，人缘不错，等级不高，尽管躺在病床上的时候借不到太多钱续命，躺进棺材里后来送别的人还是相当不少。 张星语的妈妈由里到外都透着一股垮掉的疲态，在对老家的亲戚们介绍了赵涛这个男朋友后，他就被当作准女婿使唤起来。 他跑前跑后地忙，体力的消耗并不是重头，重要的是，他的精神一直在持续地支出。 幸好，他表现出的诚意，至少打消了不少觉得他配不上张星语的念头。 火葬场的告别仪式上，赵涛可以说算是不合规矩地站到了张家人中，未亡人拉着张星语，而张星语紧紧拉着他，就像掉落深渊的人，死死抓着最后一段不知道有多结实的崖壁树根。 张罗着请来帮忙的亲戚们去吃饭的时候，他才注意到，自己的手掌，被捏出了几道红红的印子。 火葬之后，赵涛又在张家住了三天。 他帮着点清了白事上的进帐，陪着那好似失了魂儿的母女先拿那笔钱去最急着用钱的债主家还了第一笔债。 张父的老朋友给了新寡嫂子一个保洁员的工作，加上前两年病退后稳定收入的退休金，如果不用在张星语身上有什么开销的话，省吃俭用还债不成问题。 “我不上了。” 把手上现有的钱陆续还出去，勾掉几笔小本子上的欠款后，张星语狠狠抹了一把眼里的泪花，咬牙说道，“妈，我不上学了。助学贷款我回头就去退掉，我……在那边打工，我给家里寄钱。” 她妈妈空壳一样靠在沙发上，抱着膝盖，望着卖掉电视后空荡荡的电视柜，梦呓一样没什么底气地说：“那怎么行，星语，你要是退学，以后就是高中文凭，高中文凭的小姑娘，你连公务员都没得考啊。妈妈辛苦一点不要紧的，你也辛苦一点，咱们娘俩一起再拼拼，等毕业了，你有正式工作了，就好了。” 赵涛在旁坐着，双手交握，不发一言。 他实在不知道该说什么才好。 这短短几天，他亲眼见证了一个家庭的崩落，看到了被抽走脊梁骨的家，弥漫的是怎样一种绝望的气氛。 “妈，你身体也不好，我退学了就有时间多打几份工，还不花学费了，这样你能宽松很多的。”张星语的脸上浮现出似曾相识的倔强，没有丝毫退让地说，“我总不能让你再累垮了。” 张母望了赵涛一眼，轻声道：“你要是退学，那还不如留在家里，我托亲戚朋友帮你找个工作，你到那边，妈妈人生地不熟，怎么放心得下啊。” “不行，”张星语果断拒绝，“我一定要留在学校那边。” “我知道你喜欢小赵，喜欢得不得了……”张母长长叹了口气，疲倦地闭上了眼，“可咱们家已经成了这个样子，怎么好再拖累人家啊。” 赵涛赶忙开口表态：“阿姨，这不是拖累，真不是。我在学校那边已经找了家教的兼职，一个星期几百块呢，星语的事就是我的事。” 他看向张星语，认真地说：“星语，你助学贷款都办下来了，学还是要上的，你就是不想想别的，也得想想咱们的未来啊。大家一起努力，债一定能还清的。” 她的唇角垂了下去，眉心蹙起的纹路盈满了难以掩饰的哀伤，她吸了吸鼻子，才小声说：“咱们……的未来吗？” 赵涛的心尖颤了一下，他觉得自己似乎正在迈过什么危险的界限，如果狠下心就此摆出拒绝的态度，一切可能都会安全很多。 但他哪里做得到。 这个几乎变成空壳的姑娘身上最后一点灵魂，就放在他的掌心，等着，看他捏碎还是捧起。 他伸出手，握住了她发凉的指尖，放到唇边，轻轻吻了一下，“是，咱们的未来。星语，以后的日子还长着呢，咱们坚持一下，一起毕业，好吗？” “我……我不知道……还坚持得住么。”她低下头，终于嘤嘤低泣起来，“我突然感觉……自己好像什么都没有了。” “不会，不会，你还有我，你还有我呢。”他连声说着，也顾不上张母还在旁边，一探身，把她拥抱进了怀里。 不管之后世界如何粉碎，至少这一刻，他没办法阻止自己去成为她唯一的依靠。 这个周末，赵涛拎着张星语的行李，陪着她一起离开了家。 “小赵，这个寒假，挑个你爸妈在家的时间，阿姨……去你家看看好吗？”临别前，张母望着入站口汹涌的人潮，小声对他问道，口气，近乎卑微。 “我爸妈工作忙，可能……要过年才在家。”他心里一紧，趁着张星语去厕所还没回来，连忙拖延说，“阿姨，这个不用那么急吧？” 她轻轻叹了口气，扶着自己的腰，缓缓说：“阿姨的身体也一天不如一天了。星语已经少了一个亲人，要是……再没了我，该怎么办才好啊？” “有我呢。”赵涛握了握拳，咬牙道，“阿姨，我……一定会好好照顾星语的，我保证。” “星语不是个好命的孩子，”她妈妈深深叹了口气，仿佛这一口吐息泄尽了身上的精力一样，连双肩都跟着垮了下来，“小赵，不管怎样，谢谢你了。” “应该的，阿姨。”看着回来后就匆匆挽住他胳膊仿佛怕他消失一样的张星语，赵涛沉声说道，“您不用这么客气，这都是我应该做的，谁让我喜欢星语呢。” 之后，在拥挤的人潮中，在拥挤的火车上，在拥挤的座位里，张星语都像是刚离巢的小雏鸟一样，紧紧依偎着赵涛的身体，即使无数双眼睛在看她，她也不肯有片刻松开，就连他去厕所，她都会跪在座位上双手扒着靠背，望夫石一样一直盯着他离开的方向，直到他回来，再次回到她的臂弯为止。 赵涛伸手摸着她的头发，眼睛看着窗外，只觉得，回去的路上，比起来时似乎更加疲惫。 累得不想说话。