看完了《侏罗纪公园》，幼儿园的小陈老师用夸张的苹果姐姐语气询问，“小朋友们，你们知道什么恐龙最厉害吗？”
小胖仔举手：“老师！我知道！是腕龙！腕龙特别大，尾巴一扫别的龙就都死了！”
小猴精在旁边大声嘘他：“你是笨蛋吧！肯定是霸王龙啊，霸王龙吃肉，霸王龙一口就把腕龙咬死了。”
小胖仔的脸上的肉都激动地抖起来了，“你懂不懂啊？霸王龙有腕龙大吗？他们两个打架肯定是霸王龙输啊。”
“霸王龙的牙超级尖超级长，腕龙吃草的牙齿怎么可能咬的过霸王龙啊！你根本就不懂恐龙怎么比武的哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”小猴精笑的前仰后合，带着其他同学一起哈哈哈哈傻笑起来。
小胖仔脸憋红了，冲过去就是给猴精来一个泰山压顶。猴精利用灵活优势，把冲过来小胖仔绊倒在地。爬起来的胖仔就和猴精扭打起来。
“安静！”小陈老师瞬间变身母老虎，把两个人分开。“上课要讲纪律。”
学前班小朋友叶穆成坐在教室中间，不屑地看着这一切，一言不发。
小陈老师又一次提问，“那小朋友们觉得霸王龙和腕龙遇见了的话，他们谁会赢呢？”
叶穆成举起了手，他站起来，高傲地在胖仔和猴精之间扫了几眼，“老师。这个问题没有回答。”
小陈老师有些吃惊地看着这个班里算两位数加减法最快的小朋友，小朋友却目不斜视侃侃而谈，“腕龙是侏罗纪的，可霸王龙是白垩纪的。霸王龙出现的时候，腕龙已经灭绝了，所以他们两个永远不会相遇。我刚刚看这个电影的时候，我就觉得他们拍错了，这个电影一点都不严谨。”
小陈老师看着自顾自坐下的叶穆成，万万没想到被五岁小孩子卸了场，有些尴尬，“嗯！老师知道的。老师是做一个假设。叶穆成小朋友懂的知识很多！大家都要向他学习！”
周围的的小男生小女生投来崇拜的目光，叶穆成没有理会，心里无语，“连这都不会。真蠢。”
下课了，老师最喜欢，懂的最多，就连新玩具都最多的叶穆成当之无愧的成为了班里男生的人气王。
“叶穆成，来不来陀螺比赛！”
“叶穆成，玩不玩魔兽卡！”
叶穆成瞟了眼他们指甲里脏脏的泥和脸上挂着干了的鼻涕，真脏，“不。”
班里最帅气的叶穆成也当之无愧的成为了班里女生的人气王。
“叶穆成，来不来演还珠格格，我当紫薇你当尔康好吗？”
“叶穆成，来我们这里。我当黄蓉你当郭靖。”
“叶穆成是我们组的，你不许抢！”眼看她们要争的骂起来，叶穆成听着叽叽喳喳脑壳疼，真吵。转眼钻回男生堆里，“别吵了。我要去玩陀螺。”
叶穆成家里其实有一堆带着酷炫配件的陀螺，他早玩腻了。但他没有选择，只好百无聊赖地和那群脏兮兮的小朋友一起看谁的陀螺撞击力最高，能转到最后。
他下陀螺那一刻就知道自己一定会赢，因为他爸爸上周末给他买的是飓风战魂爆裂合体暗绝元冥烈风圣翼的超炫攻击环陀螺。
百无聊赖的等待胜利中，老师领了一个新同学进来。
“大家好，我叫傅皓霖。”说完，新同学沉默地看着教室后面的墙，一言不发。
老师看见逼不出更多话来，让他去坐下。班里的小朋友们好奇地朝角落探头探脑。
下课了，他就坐在自己的座位上，拿着笔，在美术课上发的纸上不知道在写写画画什么。
男同学好奇地围过去，新同学似乎没带来什么更新奇的玩具，所以新鲜劲过去后就一哄而散。
女同学看到这个脸比班花都漂亮的新同学，都跃跃欲试地要拉他演王子。
可很快新同学周围就空无一人了，因为他样子很好，实际上是一个面无表情的死腔。
叶穆成还是决定去看看他到底在画什么。
新同学居然在白纸上用水彩笔画格子，用铅笔的圈和叉在和自己下五子棋。叶穆成下遍全班无敌手，他也想下。
“我20个子以内赢你。”
新同学看了眼那只搭在五子棋盘上干净没泥巴的手，擦掉了自己下出来的棋局，把笔递给他，“我让你走黑子。”。
叶穆成输了。他震惊了，一定是自己轻敌了。不服，“再来。”
两人有输有赢，越下越来劲。再来了很多回，纸都要被擦破了，甚至今天爸妈来没来接他们都不知道。
学前班窗外，叶穆成妈妈陈澜笑着拉住傅皓霖妈妈周薏的手臂，“我们两个好久没见，聊天聊这么久，孩子都忘了。没想到两个孩子也玩忘了我们。”
周薏看着两个小朋友聊天聊的的忘我，有些惊奇，“你们家穆成是不是特别外向？皓霖在原来幼儿园那么久都没交上几个朋友，来这里第一天就有朋友了。看来我早点搬回来就好了。”
回家后被问起，叶穆成傲娇地承认，傅皓霖是我朋友吧。
傅皓霖棋下的和自己一样好，甚至有可能比自己还好一点点。
傅皓霖成绩很好，和自己一样好。叶穆成不得不有时让出自己稳稳的第一宝座。
周末被送去兴趣班打空手道的时候，叶穆成出拳已是出其不意，可不声不响的傅皓霖出手更阴。趁他偶尔露出空虚的时候，踹他背的动作又准又狠。两个谁也不服谁的人经常扭打成一团，直到被教练分开。
但这有什么关系，棋逢对手才是最有意思。
傅皓霖和自己一样爱干净，来自己家玩的时候不会把房间弄的又脏又乱，去他房间时也从不可能有去其他男生男生房间里有让人难受的邋遢。
虽然傅皓霖被过度溺爱到一点家务都不会做，但比起其他男生对环境的恐怖破坏力，会把家务做的井然有序的叶穆成宁愿和会保持卫生的傅皓霖当室友。
一起看漫画的时候，不像其他男生一堆傻里傻气的屁话，他们都喜欢安静看完，然后简短交流一下自己最喜欢的大魔王。
尽管他们也有很多不同，比如叶穆成虽然背地里嫌大多数人又烦又蠢，但当面依然对所有人热情开朗，傅皓霖却只会维持那张面瘫的脸。比如老师最喜欢的的叶穆成一直当班长，而傅皓霖甚至连老师分给他的小组长都不想当。
知己难得，叶穆成没有遇到比傅皓霖更契合的朋友。
叶穆成看似健谈，实际他愿意维持的交流并不多，他嫌别人无聊。
两个本质上话都不多的人，能一起默默无言刷题至深夜，有时兴致来了，甚至能聊到半夜。
不出意外的话，叶穆成会和他最好朋友一起念高中，再一起考入他们相同的梦想大学和梦想专业。
可叶穆成爸爸出轨，和他妈妈离婚了。
其实并非无预兆，早该在一开始陈澜经常在沙发上等丈夫等到深夜就该有所察觉了。
后面的夜不归宿，或是不顾陈澜哀求，一定要她签下的离婚协议书更像是顺理成章。
陈澜搬离了这个城市，叶穆成随她一同离开。
可她的伤心似乎并没有因为远离伤心地而降低，也没有因为分走大部分丰厚的婚后财产而稍显欣慰。
叶穆成身处青春期情绪沼泽挣扎，但他压抑下自己的情绪，去安慰自己哀怨不断的妈妈。
虽然他的安慰并没有丝毫作用，但聪明的叶穆成看到重新结婚后愈加容光焕发的爸爸，和把自己淹没在过往的憔悴妈妈，他学会了一件事，要做感情里面掌控主动的那一方。
哪怕后来的日子里，叶穆成觉得傅皓霖是个卑鄙小人，他也很难忘记，那个看似冷血的朋友，在那段最困难的时间里陪着失眠的他在网上下国际象棋到天明，在两人的聊天窗口里收到一些不知道哪里搜集到的治愈系鸡汤，在他并不逢时的生日时，坐上高铁带着限量版球鞋来陪他。
就算妈妈情绪低落，有朋友的支持，叶穆成很快适应了新的环境，在新学校里生活和学习一样顺风顺水，引人注目。他也掌控主动地交往过隔壁班的好看女同学，烦了就果断地分了手。
高叁下学期还没开学，叶穆成和傅皓霖就收到了保送录取通知书。他只需要轻松地再过半年，就能和自己最好的朋友一起在大学里相见了。
当然，这半年也有点无聊。他只好去学校帮帮曾经的竞赛老师做助教，打发时间。
叶穆成在教室里给所有人做介绍时，一眼就看到了那个盯着他出神的卷发女生。
卷发女生有小小的粉白脸颊，闪亮的黑色眼睛，很长很长的睫毛，饱满的淡色嘴唇。
漂亮女生有很多种，可他第一次见到背后有条狗尾巴在疯狂摇摆的。只需要对着她多露出一个笑，她眼睛里漫出来的爱心泡泡糖就会疯狂对着他发射。
像邻居家见到他就要往身上跳的热情金毛，叶穆成莫名心情很好，想像撸狗一样撸撸她的卷发。
所以他就去撸了，他似是关心师妹一样，借着拍她肩膀的机会，碰到了她的头发。
递出了一根火腿肠，“师妹，来学信息技术竞赛吧。”，米杉就和金毛一样乖乖跟着他走了。
叶穆成每天只要想到能撸到师妹就很开心，师妹冲他傻笑的样子，让他想像吸狗一样，把她往怀里塞，用力闻，到处摸。
但师妹还太小了，而他马上就是一个大学生了。虽说下手一定会成功，叶穆成打算暂时缓一缓。更何况，他很确信，金毛这么认主这么乖的狗，缓一缓也不会跑。
他放出了一根香到金毛受不了的肉骨头，“米杉，我在a大等你。”
等你，多诱惑的一个词啊。金毛听到后，开心地尾巴都要摇到骨折。
叶穆成安心地开始了他的远程撸狗，时不时通过电话或者微信发几块小零食，逗的他的专属金毛欢呼雀跃又眼巴巴。
他寒假回到家刚放下行李，就溜回母校逗狗去了。
可原来金毛并不只吃他的小零食，透过教室的窗，他看到米杉被一个男生逗的前仰后合，笑的把桌子都拍的砰砰响。同为男生，他太清楚那个男生看着米杉的眼神是什么意思了。
叶穆成站在寒风凛冽的教室走道上，第一次觉得撕心裂肺。
但他转身就离开了学校。从来只有人逗金毛，没有金毛逗人这一说。他要永远当掌控主动的那一方。
金毛不止喜欢和他一个人玩，可他叶穆成不止有金毛，他还能养一个太平洋的鱼。他转身就去聊了那个试图和他暧昧的女生。
米杉毫无察觉地继续主动给他打电话，约他出来玩，他也控制不住去接受米杉的崇拜的星星眼和让他心动的讨好。
可有一天，米杉失落着语气给他打电话，问他是不是在大学有女朋友了。得到确认的答案后，再也没找过他。
叶穆成没法忍受没有米杉给他摇尾巴的日子，他分掉了那个女朋友，把米杉又拽了回来。米杉也如他所料地乐颠颠跑了回来。
日常通电话里，听着米杉事无巨细地给他汇报所有有意思的事，他也刻意地释放自己风度翩翩温柔动人的那一面。
远程撸狗的日子，他依然被自己的猜疑折磨的发疯。可占据主动的他绝不会像是可怜虫一样主动询问查岗，愚蠢地表露自己过多的在乎。
聪明人要平衡掉自己的不安全感，所以叶穆成又在校外低调地交过几个女朋友。除了他最好的傅皓霖，几乎没有以前认识的人知道。
“我其实也没那么在乎米杉。”叶穆成在床上搂着身边赤裸着身体的女生，笃定地在心里告诉自己。
“现在米杉和我还不在一起，我找别的女生并没有任何问题。等以后米杉来a大了，关系能够确定了，那时候再说。”叶穆成在心里默念着。
米杉真的来a大了，被她追的感觉真是太好。
和其他女生追人的撩来推去的爱情叁十六计不一样，米杉追人的直白方式与深情痴汉有得一拼。
米杉对他的喜欢毫不掩饰，全世界都知道一年级那个漂亮学妹在追叶穆成。
但他想再逗逗她，确定她是否真的那么喜欢他。享受一个人死心塌地，离不开他的感觉，很像一个成功者。
叶穆成愉快地想。就等一个契机，他就接受她。
在给室友擦药时，米杉被绊倒摔在客厅里。哭的梨花带雨的样子让他的心有点揪的难受。
他不打算再等了，摔倒的米杉抱在怀里的手感太好，他想以后都能顺理成章地抱住她。
沾花惹草太多，叶穆成在几个女生里脱身有些麻烦，但他终于决定和以前所有的一切都彻底断掉，他甚至借了皮肤极白的室友的手假装女生拍了照，从不秀恩爱的他，给过去的女朋友分了组，专门发了一张：“官宣。”
睡前拿手机一看。我操！怎么米杉也点了赞！我操！操操操操操！自己怎么手滑把米杉也分到那个组里了！
饶是情场老手叶穆成，心里对这个事故也发毛。他想了几十个天衣无缝的理由要再见到米杉的时候去圆，可米杉在那之后，一有和他单独相处的机会就跑。
不能这样下去了，叶穆成坐在桌前，揉了揉鼻梁。不敢跟我单独相处，那来家里吧，让自己的室友傅皓霖作陪，让米杉敢来吃饭。关键时刻让话少事少的道具人室友回房间就好。