厉川张嘴动了动，最后归于沉默。
空气中不知是谁叹息了一声。
在纱布和血的腥味中，厉川靠在椅子上，他说：“哥记得你以前说过，人是会变得。”
简楠向他看过来。
厉川承诺说：“从现在开始，我都会记住。”
简楠顿了顿，笑了，但笑容没什么温度：“不用，其实记住这些没有什么意义，也没什么用，感动不了誰，也得不到什么。”
明明他的话里面没有带什么刺，但却让厉川觉得有些沉闷。
简楠走过来，从一旁的桌子上面抽了纸放在厉川还好的那只手上：“你擦下额头，有汗。”
厉川接了过来。
简楠虽然一直表面不显，但其实还是有些担心的，他帮厉川拍了拍摔落在地上染脏了的衣服：“一会儿我喊菜菜过来，给你拿口罩和墨镜，别被拍到就不好了。”
这可能是两个人近些日子来谈话最和谐的一次。
厉川看着简楠站在身边帮他拍了拍灰，不知怎的，他忽然回忆起曾经无数个时间里，简楠都站在他一回头就能看到的地方，在很长的岁月里给了他无与伦比的安全感，就仿佛，这个人永远都会在，他不会走。
莫名的，即使知道不可能，厉川也开口问了出来：“我不在，这场戏拍不了，你陪我去医院吗？”
“……”
室内一下安静下来。
简楠动作顿了顿，才回答：“我不去。”
这个回答似乎在意料之中，又仿佛在意料之外，厉川看着简楠的眉眼，熟悉而又陌生，慢慢的，那个在他记忆里，会因为他受一点伤忙前忙后的人渐渐褪去了，曾经他觉得很烦，现在得偿所愿了，他却没有感觉到开心。
“救护车来了。”
场地医生从外面进来。