送上地铁前，薄覃桉让游屿张开手，然后从兜里拿出一个什么小小的东西放进他的手心，让他一会再看。
车厢里人很少，游屿随便找了个没人的座位坐下。薄覃桉给他的东西，刚放进手心时有点凉，但很快就能捂暖，一头圆滑另一头略有些尖。他低头将手放在自己眼前，缓缓展开。
是一把崭新的钥匙。
钥匙把上贴着门牌号。
抵达公司，游屿发消息告诉薄覃桉自己下午六点三十分准时下班。
得先去超市，他站在楼道歪着头想了想，又在屏幕上打下一串字。
“鉴于薄主任是医务工作者，允许迟到。”
“好。”
薄主任很快回复，依旧是简短的一个好字。
实习生要做入职培训，游屿坐在会议室后头跟着听了会，觉得困，便起身从后门走出去透气。下班前开了个简单的会议，算是彻底开始准备新一轮的竞争。新办公区装修的气味没散彻底，何之洲订了一大批绿萝明天送来。
他要往游屿办公室塞转运竹，说是驱难消灾，游屿养不活那种植物，说你送我一盆仙人掌就好。
会议室内只留一盏灯照明，所有人的注意力都放在各自的电脑上，偶尔看一眼投影墙上的文档，敲键盘记录声此起彼伏。
“会就开到这。”游屿讲得口舌发干看看腕表上的时间，抬头问组员，“还有什么问题整理好报给秦珊珊。”
“那个，老大我这……”身着纱裙的女同事举手正欲问什么。
游屿这边已经将文件夹整理好，关了笔记本电脑，“散会！”
他心有所向，不想片刻停留，没待秦珊珊叫住他提醒他忘记带走防辐射的眼镜，便似风一般离去。
新办公区，游屿还不太适应走廊的布置，快步走过去撞到不少还没整理好的纸箱，最重的那一下挨在了脚踝处，最突出最硬的那块骨头。他一下子疼得飙泪，蹦蹦跳跳回到办公室找出医药箱，自黑暗处，忽然有人走出来，他吓了一跳。
“怎么走路没声。”游屿捂着心脏说。
何之洲皱眉，“伤到哪了？”