我打通电话的时候，首先点明了我的身份。
我从来没有想过第一次打电话给别人，是在这么糟糕的下雨天，以及糟糕的心理历程下，还是因为那么糟糕的理由。
我整理好心情，静静地等织田干净温厚的嗓音响起时，电话那边传来熟悉的轻佻声音。
“……太宰先生，织田先生去哪里了？”
我应该没有记错电话号码才对。
“织田作在酒吧里面，我看到电话响起来，就出来接了。”电话内部传来清爽的笑声，太宰治顿了顿继续说道，“你是不是在想，你是不是记错电话号码了？你记性很好呢，才看那么几秒，就把11个电话号码记住了。”
他说这话的时候，我脑袋里浮出他在车子上用余光观察我的画面。
“……”
“按照道德礼仪来说，当一个人夸你的时候，你应该对我说谢谢。”太宰治煞有介事地教着我，“你这样太不礼貌了，简直无药可救。你这样就很不行。”
如果这个时候跟着说谢谢，我相信我确实是无药可救。
我直奔主题。
“不好意思，我手机可能落在织田先生的车子上了，不知道你有没有看到？”
太宰治笑嘻嘻地应道：“我没看到。”
“那我想找织田先生，麻烦让我和织田先生说话可以吗？”
“他应该也没有看到。你是丢手机了吗？”太宰治“关心”地问道，“很严重吗？应该可以申请新的吧。需要帮忙吗？”
“不客气。”我冷淡地拒绝了。
“织田作的朋友就是我的朋友啊。”太宰治热情地说道，“我帮你申请新的手机，相信以我的名义，区区一部手机一定很容易给你。不少人因为丢手机赔一百万赔着赔着，把自己的一辈子都赔进港黑了呢！”
他说完这话的瞬间，我不假思索地反问道：“你想要我做什么吗？”
“没有，没有，没有。”太宰治的声音扬了起来，“你怎么会这么想我呢？我可以从你身上得到什么呢？你这么问，总觉得我对你居心不轨一样。你不过是个底层人员，我是干部，我真要你做什么事。命令不就行了吗？把我想得那么坏，说明你内心很扭曲。”