云蓁出门一路小跑到小区西门，黄狗卧在草丛中警惕地看着她一路跑过来，云蓁蹲下和它对视，黄狗盯了她一会儿就挪开了目光，趴得舒舒服服的，眯起了眼，云蓁轻声对它说：“要下雨了，你快躲躲吧。”
它自然是听不懂的，岿然不动，云蓁抿嘴哂笑一下，跑出了门，她拦了一辆出租车，胸腔处像揣了一只小鸟，一直在噗通噗通地跳动，像要飞起来。
司机从后视镜看她，搭讪道：“这么早就去学校啊？”
云蓁轻轻“嗯”了一声。
这条时间线和这个空间里的林涧松会是哪一个呢？
云蓁现在的心情就像是在等待一场准备了很久的考试成绩，心里知道结果应该是挺好的，但总是害怕出意外，是一种惴惴不安的向往。
云蓁下了车，乌云咆哮着席卷而来，遮天蔽地，她犹犹豫豫地又一次站在了林涧松家门前，天空黑得像是在傍晚。
伴随着倾盆而下的大雨，云蓁敲响了林涧松家的大门。
*
林涧松睁开眼，捞过床边的闹钟对着昏暗的光线仔细看了看，才五点钟。
他一整晚每隔一段时间就要醒一回，每次醒来都像是从一层地狱里奋力爬上来，他闭上眼睛，满脑子都是云蓁在他面前翻身跳下去的样子。
明明知道这条时间线上的云蓁确实是没办法挽回了，他还是不停地在想，如果当时没有愣神，如果能抓得再牢一点，如果直接就把她拖抱下来，结果会不会不一样。
“如果”这个词，是这世上最难得到的东西。
他用最快的速度回了家，直挺挺躺在床上，等待第二天的到来，如果他的猜测没有错，他现在和云蓁已经在不同的时空了，他倒回了一切即将发生的那个六月二十四日，那个时候，云蓁满身都是决绝的死意，而他也将被巷口疯狂而来的卡车撞死。
如果他们的时间仍然停滞着不断卡带，那明天他将再一次经历这一天，今天的云蓁已经跳下去了。他现在要做的就是等第二个今天的到来，拦下她。
如果这个循环还存在的话，一切的一切都建立在这个“如果”之上。
他半梦半醒，做着一连串光怪陆离的梦，他梦到他们在海里不停地游，海面上都是雾气，四周只有五颜六色的渔船的灯，云蓁眼睫湿漉漉的，他们不知疲倦地向前游，直到一个瞬间，他转身发现他一直抓着的是云蓁的衣袖，她早就不见了踪影，只剩下他和她的衣服在海里浮浮沉沉。
他大声叫她的名字，突然之间被一条鱼咬住了裤脚，他毫无反抗地沉了下去，一直沉到了海底，一踏上海底绵软的细沙，他就像沙漏里的沙一样被倾倒了过来，他发现自己正襟危坐在教室里，抬头看去，坐在教室前方的云蓁马尾又黑又亮，她头发很多，发质细软，林涧松还记得它们的触感，冰冰凉凉。
云蓁站起身回头看了他一眼，无声地对他说了两个字，就又一次翻过教室的窗台跳下去了，尖叫声响起来，他坐在座位上，整个人都像琴弦一样颤抖着，他起不了身，全身都像是被钢筋焊住了，他在恍惚之中解读了她的唇语，她对他说：“再见。”
同桌拍了他的肩膀一下，把他从钢筋铁架中解放出来，他急不可耐地站起来，只迈出了一步就一脚踏空又站在了一间屋子的客厅里，空气中都是烧香的味道，他听到一个小女孩的声音从另一个房间传来：“姥姥，今天想吃豆腐脑和油条。”
他走进去，看到小小的云蓁裹着被子坐在床上，年轻一点的姥姥笑着打开窗：“好，快穿衣服，我带你去买。”
他一眨不眨地看着她，她眼里都是姥姥，是完全的信任和依赖，早晨的阳光和空气扑面而来，云蓁看到了他，她笑起来，嘴角的小酒窝若隐若现。
他也牵起嘴角，没等他完成这个笑容，下一瞬他就被从虚空中拽出去，云蓁拽着他奔跑在山顶的草丛里，野草扎着他的脚踝，他看着身前的她跳动的长发，她回过头，林涧松听到她说：“下一个春天带你来这儿放风筝吧。”
他在一个又一个梦里不断穿梭，一层又一层的空间绽放开来，他和她在星空下听歌，在深海里嬉戏，他们静静地熬夜等昙花开放，他们养了一只叫珍珠的黑猫……
他的梦像一层层洋葱一样，他越剥越深，到了最后一层，他趴在学校天台的围墙上，看到云蓁倒在血泊里，她睁着眼睛，嘴一张一合，她在对他说：“救救我——”
林涧松大汗淋漓地翻身坐起来，又看了一眼闹钟：六点钟。
他起床，焦虑地拾好书包，一路心神不宁地来到了学校。
来得早，教室里没几个人，邓老师溜达进来，看到他愣了一下，走过来问他：“今天不是去看你爷爷吗？”
林涧松勉强笑了一下：“下午再去。”
邓老师点点头，正要走开，林涧松叫住他，犹豫地问道：“老师，云蓁她今天，没请假吧？”
邓老师一头雾水，但还是说：“没有吧，她没和我说呀，怎么了？她今天不来？”
林涧松不知道怎么回答，只能含糊道：“就是随便问一问，没事的，老师。”
邓老师又溜达着走了。
林涧松一直紧盯着门口，云蓁进来了。
他有点恍惚，她和往常没有任何不一样，他看着她坐在座位上，掏出书本，塞好书包，看着她细白的手指拨弄了几下头发，她的同桌跟她说了几句话，她侧耳听着，好像回应了，又好像什么也没说。