尽量忍住不把你扛进房间办了的冲动。
“你什么时候正式开机？”
楚宥用轻松随意的语气开展了和姜肆的对话。
“还有一个星期。”
“那为什么来这么早？”
姜肆觉得这个问题有点傻，曲起食指刮了下他的下巴，眼底满是笑意，“你说呢？”
“想见我啊？”楚宥轻笑一声，迎着他的目光微微扬起了眉梢，语速放慢：
“你就没想过我一点都不想看到你？说实话，如果这样一直缠着我，会让我觉得很厌烦。”
姜肆不说话了，狭长锐利的隼眼在夜色里变得暗沉如水，错也不错地盯着对方。
唯一的光线从楚宥身后的房间照射出来，姜肆看不清楚宥的神色，但对方却能看清他的。他不敢去想这话几分真几分假，只能沉默地听他说下去，宛如等待最后裁决的犯人。
而楚宥依旧云淡风轻，与对方对视几秒之后，他错开视线重新开口，“你上次说，对我……一见钟情？”
说到“一见钟情”，楚宥放慢语速，仔细品味似的把这四个字从唇瓣里缓缓吐出来，语气变得愉悦且暧/昧，仿佛沾着舌尖的潮湿。花枝夹在指尖，他把手掌覆在男人的心口来回抚摸，也不知玩弄的是某处还是他失控的心跳。
“……嗯。”姜肆呼吸凝滞，嗓音变得沙哑低沉。
“撒谎。”谁知楚宥忽然开口，唇角笑意随即敛去，搭在他肩上的手臂握住对方的脖颈，拇指抵着他的喉结，整个人也逼近了一步：
“你骗我，你第一次见我不是在公司。”
男人被他制住了咽喉，二人的目光在极近的距离中碰撞，楚宥紧紧盯着对方，从眉宇到眼睑到嘴角……每一丝细小的变化都逃不出自己的视线，但他想象中的反应却并未全部出现。
对方逐渐变得从容了，眼底流露的不是心虚动摇，而是那可以被称之为“宠溺”的情绪。
在无边夜色里更加温柔似水，熠熠生辉。
“我明白了，原来是这样。”