他们定在一家咖喱屋，名字叫做千岁，千年不变的千，岁岁年年的岁。这是一家连锁店，第一家千岁是开在关西大阪，然后慢慢地生意越做越好，开到了现在关东这里。织田在京都的时候常会吃这家咖喱，回来横滨的时候感觉有些可惜这里没有千岁。大概是半年前，织田才听说横滨开了它的分店。
自从织田生病之后，他就被禁止吃咖喱了。这对咖喱狂魔织田作来说，估计是非常巨大的试炼，结果他还真的忍下来了，没吃，就看看，就闻闻。现在算起来也有一个月多了。
“阿征说，等我化疗一结束，就让我每两天可以吃一次，但不准吃特级辣。”织田在满是咖喱香的餐馆里点了一盘中华炒饭。
太宰治点了一份咖喱乌冬。
这明显就是织田想要过过眼瘾，太宰治就配合他一下。
两人就像三年来很多次晚上一样，扯着一些可有可无的话题，谁也没有谈生死，没有说病情，也没有说最近又做了哪些有趣的自杀行为。谈话就像是淹没在时间里，在时间结束的时候，也不知道两个人说了什么。
织田没有吃很多，就吃了一小半份，中间离席了。
太宰猜他去吐了，因为回来的时候织田没办法掩饰自己鼻尖和眼角发红——那是呕吐激起的生理反应。
结束夜宵活动，织田得回医院了。
日子总是这样稀疏平常，哪怕也曾轰轰烈烈，都被织田那平淡的性格给磨得没有锐气了。
“我发现，每次都是我最后知道的。”
虽然他每次也是第一批知道的人，但是都是等到最后，织田才会告诉自己。
像是当小说家，像是他生病了。
太宰也就是发发牢骚，也不指望织田作之助能说什么了。
但是，织田作之助的声音却冒起来了。
“可能是我比想象中更看重你吧。”
太宰治顿住脚步，忍不住惊讶地抬头看向织田作之助，脑袋放空，不知道织田说的是什么意思。而这个时候领先走了一步的织田也像是等着一样回头看着他。
太宰瞬间哑然，明显对织田突然的直球反应不过来。
但是不说话又太奇怪了。