“所以他真是给我出了一个大难题。”明田优二说，“怎么样，要不要把你们的通信集也给我一同出版了？反正一本也是难，两本也是难。”他又加上一句话说，“但你要是不想的话，就当我没说，毕竟我前女友走之前，把与太宰交互的信件全都烧掉了。”死也不留给你们，大概就是这样的意思吧。
“不。”长枝却说，“请帮我一起出版吧。”
“我希望他们知道，太宰治究竟是怎样的一个人。”
……
心野长枝站在衣冠冢的边上，逡巡一周，台下的人太多了，他们都是与太宰有联系的人。
“我是心野长枝。”这是她说的第一句话，“《长枝山竹》中的长枝。”
她无比平静地说：“太宰治是一名自私自利的胆小鬼，是个大混蛋。”
“但我很想念他。”
“非常、非常、非常地想念他。”
＊＊＊
一月。
明田优二。
他瘫坐在电脑椅上，给自己点了根烟。
出版社是玩票性质的，他是有钱人家的孩子，背靠资本，总会给自己找点乐子。最开始是制作标本，后来难免有些作奸犯科的污事，好在及时停手，洗得也够白，到现在都未东窗事发。
太宰大概是早就想到后来发生的事，他的死会把最后一本书推上风口浪尖，但是朝日文库不会愿意出版，任何一个有头有脸的文库都不会，小文库是想要博人眼球，却也要考虑下政府的威能以及读者的反应，最后苦差事就落到他头上。
一个月了，光是整理那些随性的稿子，就忙得他焦头烂额。
“所以你喜欢的是什么？”太宰曾经问他，“是标本近乎于永恒的停留，还是在生命被扼杀瞬间的壮美？”
明田优二记得自己当时的回答：“小孩子才做选择，大人会选择都要。”他又说，“虽这么说，一瞬与永恒，其实是无法兼容的。”
“不啊。”太宰治却跟他绕些玄乎的哲学念头，“精神可以是一瞬，也可以是永恒。”他说，“就像是一本书，当你想起他的时候，你就拥有一瞬，而在书籍流传的时间内，它就是永恒的。”