陈禁对吃食不挑，胃口却也不多好。顾纵一般准备的分量很小，让她恰好能吃完。
早餐是蔬菜粥加上几小碟配菜，陈禁吃到一半突然想起老高给她的那个文件袋，她拿回来之后还没有打开。
她在客厅找到文件袋，走回餐桌旁打开，随手抽出里边一叠纸制品的其中一张。给自己喂了一口粥，看向纸条上写着的内容。
这大概是老高说的那张，高一时要求大家写的“自己对未来的希望”。
纸条上的字写得工整，却仍有个别笔画上有没住的笔锋。他在敛自己字体，却依然可觑见他放开了写字时的遒劲有力。
陈禁正要笑这小孩平时端着就算了，怎么连写字也端着，下一秒，嘴角却固住了。
他写，如果一定要有个希望，如果一切都能有最终归途，我想找到一个人。
陈禁拿着勺子的手不稳，手里的物什落下去，陶瓷和陶瓷相碰，发出“铛”的一声响。那道声儿，反复在心头晃着，晃得她心绪也有些乱。
她想起老高说的话。
当时班上的学生顽劣，班长完全班每个人写的纸条之后，被某几个学生抢走。挨个儿打开，挑出有意思的，在讲台上大声诵读。不管台下的人笑不笑，那几个作恶的人总能笑作一团。
在最憧憬未来的年纪，这样的恶作剧，毫无疑问，是对被伤害者梦想和尊严极重的践踏。
谁说小孩就没有坏心思？
相反，他们不想后果，不知法律，坏起来没有一个边儿。
陈禁没办法让自己去想，这张纸条被人在众人面前念出，当作笑话一般时，顾纵会有多难过。
她把文件袋里的东西尽数取出。
最上边是几张印照片，因为没有过塑，已经隐隐发黄。高三的模样和现在相差无几，其中几张里的顾纵稍显青涩，右下角的时间是他高一那年。他规矩地穿着校服，身后阳光大好，把校服白色的部分照得反光。徐向阳硬搭着他的肩，冲着镜头笑得灿烂，他这时的身量已经要比徐向阳高出一截，画面看起来有些滑稽。
这几张照片里，顾纵大多没什么表情，也少有那么一两张，记录下他笑起来的模样。
那一叠作文纸里，多半是老高为了多了解学生一些，而布置的话题周记。陈禁中学时期也写，总是不太乐意。写得不情不愿，流水账应付过去就算拉倒完事儿。
顾纵的字被拘在格子里，笔画被迫更加施展不开，显得委屈。
他的周记也有框架，每一句话都写得郑重。
可陈禁没能把第一篇看完，不知道从哪来的水滴落在作文纸上，瞬间向外晕出去一圈。她手忙脚乱地抽纸去擦。
水滴却像没完，接连落下来。抬手一摸脸才发现，面上早已濡湿。
那篇他写他的口音。
福利院的小孩常说方言，谁也不在乎谁说话有没有问题。后来他见到一个人，她问他：“你怎么普通话也不会说啊？”可是没人能教他，他只好把口音藏起来，不说话就是最好的办法。
再之后他开始学，很艰难，花了几年的时间才修正了口音。下意识走神听人说话方式的习惯，也是那时候不自觉养成的。
那会儿陈禁十五岁，她未想过无意的一句话，会影响顾纵那么多年。
其实她和那些在班上恶意读别人志愿纸条的人一样，都不是什么好东西。
可他却在纸上写：
“我从不觉自卑，我只觉她过分美好。
老天很公平，有失就会有得，我所得，好到在我崩塌之时还愿意为之拼命。”
人性贪婪，陈禁从不觉得自己例外。
明明已经足够幸运，却还要埋怨重逢得晚，错过彼此生命中的以前。