陈卓已经关了灯，手机放在桌上，时不时亮起，她也不看，只是背对着他侧躺着。陈妈妈怕他们得“空调病”，不允许他们晚上开着空调睡觉，她就只在腰腹上搭了块儿小毯子，洗过的长发散在枕头上，从他的角度看去，她腰肢处陷下去，纤巧玲珑，小腿笔直细嫩。黑暗中她的背影像副油画。
刘知雨站在门口看了她一会儿，走进去，在她桌子上放下一颗巧克力后，却没走，站了站，他突然在她床边坐了下来。
陈卓听到他走进来，却没有像以往一样放下东西就走，许久，她感觉到身侧的床一陷，她搭在腰上的胳膊垂落下去，她几乎能感觉到他的呼吸声，扑在她手臂上。
他只是坐着，不说话。陈卓也就假装自己睡着了，不想理他。但其实在他拧开她的房间门的时候，她就已经原谅他了，只是距离吵架时间太近，她还拉不下面子去搭理他。他们互相沉默着，谁都没有先开口的意思。
良久，刘知雨突然捏住她的手腕，她手腕很细，他一握就能捏个满圈，他往上摸索着牵住她的手，十指交叉，掌心对着掌心。陈卓在心里叹了口气，从床上坐起来，黑暗里她只能看清他澄澈的双眼。
刘知雨看着她的眼睛：“姐姐，对不起。”她喉咙一哽，对他温柔又感伤的笑了。他掌心灼热，热度从两人牵着的手传递给她。刘知雨平日从来不叫她姐姐，只是跟着陈妈妈叫她的小名，小满小满的喊，只有在她生气后道歉时，才会叫她姐姐。陈卓抬起另一只手揉揉他的脑袋，他头发还半湿，她一下子急了，“你怎么头发都不吹干就出来了，热感冒了怎么办？”她扭开床头灯就要下床给他吹头发，他牵着她的手不放，反而把她拉了个趔趄。她疑惑地回头，看见他仿若委屈的神情，不由得又摸摸他的头，笑他：“多大的人了怎么还撒娇呢？”
他放开她，陈卓拿来吹风机给他吹头发，她穿着轻薄的丝绸吊带睡衣裙，就站在他面前，他不敢往上看，目光低垂处是她盈盈一握的腰，吹风机在耳畔的轰鸣声中，他被玫瑰花香环绕了。
他挫败的想，她根本就没有把她当做一个男人，他在她眼里一直都是没有性别的小孩，她连一点要对他避嫌的意识都没有。
吹好了，她拨一拨他干爽的头发，赶他：“快去睡觉吧，明天还要上学呢，放假了再好好睡个懒觉。”他低低的嗯了一声，她把他送回卧室里，看到他的书本还散落在桌子上，就给他一本本摞好，试卷掏出来捋齐，叠的整整齐齐放到书包里，把他没来得及的面包袋塞进垃圾桶里。看到他还盯着她的动作发呆，就把他推倒在枕头上，给他盖好夏凉被，掖得严严实实的，叮嘱他：“赶紧睡觉哈，不许玩手机，真该让爸妈把你手机给了。”
刘知雨不说话，闭上眼睛示意送客，陈卓哼了一声，给他拉好窗帘，关灯走了。
他睁开眼睛，蹬掉被子，盯着天花板上的吊灯无声的叹了一口气。
刘知雨每天都是全家第一个起床的，今天起床后居然发现陈卓比他起得更早，他出了房门发现陈卓已经下楼了，她的房间门开着，窗户也大开着通风，整个屋子都充满着阳光。
等他洗漱好下楼，陈卓已经把早饭都做好了，现打的豆浆，煎了鸡蛋，还给他做了一个三明治，她招呼他，“刚做好，快来趁热吃！”刘知雨沉默的走过去，豆浆的温度刚刚好，他三口两口喝完，把鸡蛋卷在三明治里，拿起来边吃边往外走，“我要迟到了，先走了。”陈卓跟出来，给他把翻边的书包肩带放正，叮嘱他：“路上看着点车啊，来不及就打个车，我给你报销。”刘知雨头也不回的摆摆手，出门了。
这是把自己当姐啊还是把自己当妈呢。