看见他的人都下意识皱着眉避开，生怕跟他碰到，弄脏自己的衣服。
他好像浑然不在意一般，在大夏天里穿着一件灰色夹克，将自己裹得严严实实。
有各种各样的污渍在外套上，形成一滩又一滩深色。他乱糟糟的头发长得遮住小半张脸，不知道多久没有洗过了，在路灯下泛着油光。
一个穿着光鲜靓丽的年轻女孩迎面走过来，正在打着电话。她没有留意前面的人，发现快要红灯之后，在斑马线上小跑起来。
然后跟走过来的男人撞了个正着。
她穿着高跟鞋的脚一崴，差点往后摔下去。
一只手稳稳拽住她手臂，女孩稳住身体后，拍着胸口说：“不好意思我没看……”
她目光扫过自己的手臂时，猛地顿住。
跟白皙纤细的手臂形成鲜明对比的，是一只布满老茧和皱纹的手。那手背几乎被晒成了深棕色，指甲里还有黑色的脏污。
但让她愣在原地的，并不是这只手看起来太脏。
而是——它没有无名指和小拇指。
下一秒，对方飞快收回手，埋着头从她旁边快步走开。
女孩下意识回过头，却只看到一个灰色的背影。
男人的步履一深一浅，佝偻着背，很快消失在了人来人往的街口。
顺利忙完学校安排的事情之后，时间已经不早了。
白恬看了一眼手机，拦了一辆出租车，横跨大半个城市赶回了医院。
走到半路上时，原本晴朗的天气突然打起了雷，时不时划过一道闪电，雨点紧跟其后，劈头盖脸地砸下来。
街上很多人被这突如其来的变天搞得一身狼狈，没有带伞的白恬也不得不冒着雨下车，小跑着冲进医院大楼。
她顾不上拍一拍自己身上的雨水，直奔楼上的手术室。