他知道她每次在哪一站下车，还会在下车之前将看到的垃圾捡起来，扔进垃圾桶里。
一点一滴的“他知道”，让还不知情意的少年就这样慢慢地，在心里构建出了有棱有角、立体又真实的“她”。
叶黎来不及好奇她的名字。
他生来就没有过安定的生活，成长的记忆永远是搬家和转学，从这里辗转到那里，又兜兜转转回到这里。
时间这次也没给他生根发芽的机会，当来之不易的安稳生活又开始动荡的时候，叶黎甚至没有太大的意外。
许琳教给他的第一件事，是“不要贪心”。
她常常对他说：“阿远，人每次摔跟头，八成都是因为太贪心。”
可他还是将希望寄托在了叶成泽的身上，有他在，许琳不会吃不起药，他也不会上不起学。
叶黎不喜欢自己原来的名字，哪怕改名时他有过不舍。
“阿远阿远，离得好远。”
“阿远阿远，不要走远。”
“阿远阿远，盼啊盼啊……”
她抱着他，拿扇子一下又一下给他扇着风，嘴里絮絮叨叨地唱着。
这一切组成了叶黎模糊又斑驳的童年。
后来他隐隐明白，他和她此生的不幸，多半归咎于那个素未谋面的男人。
他的父亲。
叶成泽如果真的是他的父亲就好了。
叶黎不止一次这样想。
他学富五车，成熟稳重，从不把他当小孩子，和他平等地对话。