“是啊。”程平苦笑，“我是准备走，但不是用那种方式。”
李柏奚忽然想起了关于程平退役的那个八卦：他绿了队长，被公报私仇。风光大葬变成了半途腰斩，换成谁都得意难平。
认识这么久了，李柏奚总觉得很难想象程平去绿某个人的画面。不过此情此景，显然不是打听八卦的好时机。
李柏奚只能大而化之地开解道：“帅哥，世上的事善始者易，善终者难嘛。不过粉丝的眼睛都是雪亮的，你也听见了。我跟你讲厚，自己想开点很重要……”
“我知道。”程平低声说，“我只是有点后悔。”
究竟后悔什么，他没再说下去。
李柏奚一揣摩，觉得还是别问，继续大而化之：“青春就是由遗憾组成啊。”
程平不吭声。
他似乎突然很烦躁，不耐烦地摸了一把假胡子：“这玩意好像有点脱落，我去洗手间卸一下。”
程平去洗手池镜前扯掉了已经松动的假胡子。头皮被那两根辫子拉扯得难受，鼻托戴久了也隐隐作痛，他索性全部拆了，用冷水洗了把脸。
程平抬起头时，从镜子里看见一道熟悉的身影，正朝这里接近过来。
他第一反应是拔腿就逃，朝男洗手间躲去。
然而已经晚了，对方也看见了他，脱口唤道：“小程？”
程平停下脚步，缓缓转过身，面对着前队长。
前队长似乎也喝了酒，耳朵是红的，脸上的血色却正在褪去：“你怎么在这里？”
程平低头看鞋尖：“跟朋友喝酒。你呢？”
“战队庆功。”
两个人一时相对沉默。
前队长时隔半年再看见程平，心情也极其复杂。
做了艺人就是不一样，看上去又减了不少体重，整个轮廓愈发清瘦致。
这是他当年一手带出来的小跟班。
前队长的年纪比程平略小，资历却老得多。所以当时，这个从电影学院辍学来的怪人就被分配到了他身边，由他教导。
前队长一介母胎单身的电竞死宅，身边突然冒出一个画风格格不入的大帅哥，多少有些心存芥蒂。但相处一阵子后，大帅哥每天屁颠屁颠跟在他后面唯命是从，倒也满足了他作为男人的好胜心。
程平天赋极高，很快就凭实力消除了队友们的偏见。那是段美好的日子，他俩磨合成了默契的搭档。程平挡在他身前暴躁砍人的样子，像一只冲锋陷阵的狗。
后来，盛极必衰，走到顶峰的战队成绩开始下滑。
前队长觉得自己并没有消极应对，每一场比赛都拼尽全力，但结果仍旧不尽如人意。每个人都在问原因，可每次失败的原因各不相同，他总结不出一个背锅的。
上头的不满、粉丝的愤怒，一天天压在他的背脊上，快要把他压垮了。
就在那个时候，程平给了他一个原因。
一次深夜买醉后，他将烂醉的程平拖回宿舍。在只有两个人的黑暗房间，程平用颤抖的声音对他告白了。
当时自己回答了什么，他已经不记得了。
他只记得从那天起，只要程平出现在他身周半米之内，他就浑身不自在。
这不自在甚至延伸到了游戏里。他不再与程平沟通，也配合不了对方的节奏。每一次并肩作战都纰漏百出，就连耳机里对方沉默的呼吸声都让他头皮发麻。
最后他向上头反映，提出程平和自己只能留一个。
到山穷水尽时，不破不立，这道理大家都懂。战队需要做出改变，不仅是为了给粉丝交代，更是为了选手自身的心态调整，给所有人一个新的信念。
程平当时确实状态很差。而前队长还在当打之年，又是不可动摇的主力。
这道选择题很好做。
程平走了，新人来了。队伍成绩波动一阵后，渐渐找回了节奏，这个赛季迎来了充满希望的结尾。而离去的程平，不也回到了他应回的地方，当了大明星吗？
前队长觉得皆大欢喜，也就无愧于心。
直到程平陡然间出现在他面前，他才意识到，自己竟然是心虚的。
可是凭什么？他没有做错什么，是对方犯了大忌，在那种关键时期故意影响他，还拖累了全队。
前队长镇定了一下，露出一个微笑：“你看了我们的比赛吗？”
程平点点头：“恭喜啊，打得很好。”
“谢谢。”前队长拿出风度，“以后各自加油吧。”
他没听到程平的回答，于是耸耸肩，径自走进了男洗手间。
等他解决了问题走出来，却发现程平还在原地等他。
前队长皱起眉：“还有什么事？”
程平直挺挺地站着，一点头，背诵一般冲口而出：“这些话我想了很久，我觉得你对我有些误会，也怪我不擅表达。其实，你……你拒绝我之后，我已经放下了念头。当时我只是想好好跟你打配合，先把成绩提上去。虽然现在说这些已经晚了，但希望你别对我留下那样的印象……”
程平只顾着努力剖白，却没想到自己这一通剖白戳中了前队长的痛处。
前队长的脸色冷了下来：“所以呢？你特地来这里，就是为了控诉我咯？”