秦弋嚼着西瓜，说：“那你把窗户打开，让它们进来乘凉。”
方牧也于是真的把窗户打开了，但是小鸟是不可能那么大胆地飞进来的，倒是有微微的风，吹动薄薄的窗帘。
方牧也接过秦弋给他的西瓜，坐在地板上盘起腿，边吃边仰头看着上方的屋檐。
夏日的午后，窗外炙热的阳光，轻飘地晃荡的白色窗帘，在微风里被光线勾勒得隐约的少年侧脸，毛绒的耳朵，轻轻摇摆的尾巴。
一切都朦胧得宛如梦境，视线里满是温柔的色彩，却仿佛听不到一丝声音，默片般的画面占据大脑对夏天的审美意识，只有色彩、光影、线条，以及游荡在鼻尖的阳光味道，风的热意，水果味的清新。
“方牧也。”秦弋轻轻叫他。
方牧也转过头，逆着光，秦弋似乎已经看不清他的表情，他整个人都有些恍惚，像是跌进了一场大梦里，虚幻，缥缈，模糊，什么都在眼前，却好像什么都抓不住，就像这个短暂的夏天，明明才刚开始，却已经让人患得患失地害怕结束。
“什么事啊，哥哥。”
少年清澈的声音仿佛干净的风铃，被风一吹，摇曳着响在耳边，长梦尽头的一声轻唤。
“你要好好长大啊。”秦弋说，“要好起来，要看到楼下的花开，看到小鸟睡在巢穴里，要抱着冰西瓜欣赏你喜欢的一切。”
他不知道为什么突然要这样说，情绪被此刻的场景包裹住，像一颗琥珀，秦弋无法挣脱，他只想把这些话说给自己的小朋友听，那是他最想要实现的愿望，他希望方牧也也可以记住。
“我会的，哥哥。”方牧也把西瓜放在地上，膝行了几步到秦弋的面前，伸手抱住他，用吃完冰西瓜的凉凉嘴唇亲了亲秦弋，他说，“我都记住了，那么哥哥也要陪着我，好不好？”
“好。”
秦弋摸着方牧也的后颈，在西瓜味里，在夏日的热风里，在明亮却模糊的光线里，他近乎虔诚与珍视地与方牧也接吻。
你会好起来的，我的小朋友，等你好起来了，我会讲更多的话给你听，陪你一起看更漂亮的风景。
秦弋总觉得方牧也的衣服不够穿，虽然他在夏天来临的时候就在某个牌子的官网上给方牧也买了一大堆。拿到衣服以后秦弋坐在衣帽间的地上，大爷似的托着下巴，让方牧也当面试穿给他看，衣服好不好看他倒是不记得了，只记得方牧也白白瘦瘦的身体，细细的腰，翘翘的屁股。
但是，这么好看的小孩儿，秦弋还是想多给他买点衣服穿，小朋友嘛，就应该有穿不完的漂亮衣服。
现在方牧也跟公司里的一些人基本都混熟了，常常跑来跑去的，每次出办公室一趟都能收获很多零食回来。