张宪拿着车胎猪肉出来时，家里还有两个亲戚在说与他家谁都无关的闲呱儿，他听着没意思，又不好直接赶人走。
到路头，有个从小一起长大已经结婚的男人，那人目光呆滞，像已到老年。
他停下，俩人抽了根烟，聊了两句，男人视线看向某处一顿，身子往他那靠了下，声音发低：“你去过那寡妇家？”
张宪听闻眉头一紧，看着他没说话。
男人表情恶俗：“试过了？”
张宪后牙槽咬在一起。
“紧么？”男人色眯眯笑了下，“我听说是逼松了但奶子大，我……”
张宪打断，声音冷硬：“你老婆松了？”
男人脸色巨变：“你说什么？”
”满足不了你了？”
“……你他妈说什么？”
说这就要抡起拳头，张宪一把挡住他，他力气大占上风，挽住他胳膊别到背后，咬牙切齿道：“我他妈说什么你他妈也听见了，你他妈再乱说牙别想要了。”
手松开，男人后怕地离他远点站，有了安全距离，他又挑事端：“看来村里传的没错，真的干过了。”
张宪拿起石阶上的东西，啐了口痰：“关你妈的事。”说着就走，路过男人身边他身子怕的往后仰，张宪笑哼了声“孬种”。
男人看他走远了，梗着脖子喊：“一个寡妇一个杀人犯，婊子配狗……”
张宪听着转身，怒气冲冲，又瞬间停下，冷笑了下：“你最好大点声，到处宣传，我看谁以后敢打她主意。”
他在河边抽了两根烟，平息了怒火，才慢慢溜达着往东边山坡走。
大门关着，张宪敲了敲，等了会，没动静，又敲了敲，里面有声了。
“谁啊？”
他不答，继续敲。
声音近了，还在问：“谁啊？”
“我。”
里面安静了会，门被打开。
“忘了？”张宪举起手里的东西。
田芸低了下头，让他进来。
张宪往院里扫了眼，说：“这么久不开门，我还当你在干什么好事呢？”
田芸听闻蹙眉，抬起脖子，眼直视他，大有逼问的意味：“什么好事？”
“……”张宪摸着脖子，转了个话题，说，“把猪肉冰了，时间长了要坏。”
田芸把袋子扯进手里，不管他了，走进屋里。
张宪扬唇问：“自行车放在原来的地方么？”
“是啊。”
张宪装好，推着车到院子，招呼田芸：“过来试试。”
田芸握着车把，左脚踩上一边的踏板，他在后面问，“用不用扶着？”
“不用。”
院子不大，只能骑几米远，车用得很流畅，她把车闸放下，问他一共多少钱。
张宪说：“二十。”
田芸看了他眼，没再多说，回屋里拿钱给他，还说了声谢谢。
张宪随手把钱塞进口袋：“不给我喝杯水了？”
“你喝么？”田芸问。
“当然。”
田芸点头，去倒。
张宪看见锅台上的拌好的一盆馅，还有炕上发的面，问：“要包饺子？”
田芸抿抿嘴，把杯子递给他：“原来是要包。”
“那怎么了？”
“……没有酱油了。”
张宪拿起盆里的筷子，舔了点筷子尖的菜进嘴，抿了抿：“味到不错啊。”
“是么。”
“嗯。”
田芸吸气：“你想吃吗？”
“想啊。”
“好啊，”田芸说，“给你包。”