这个曾经极有可能问鼎影帝的男人，与一年前最后一次出现在公众视线前，没有任何变化，面容英俊逼人，像一颗被精细打磨过每一个面的钻石，坚硬而昂贵。
程冬是第一次离他那么近。
周昱表情淡然，只轻轻挑了眉尾，就让程冬感受到尖锐的鄙夷。
“是吗，生面孔。”
“你已经离开太久，娱乐圈更新换代的速度你不会不知道。”陈牧把手揣进卫衣口袋，奇怪的是，明明他的穿着在周昱身旁甚至显得邋遢，却是在场唯一一个没有被周昱气势压过的人。
“你。”周昱往舞台方向偏偏头，“到台上演一段，演你最拿手的。”
程冬丝毫没有推拒意图，几乎双腿打绊地要往台上跑，陈牧却出声拦住了他。
“周昱，还轮不到你插手。”
被呛声的男人似乎并不意外，他看向陈牧，眼中莫名有种恶意：“我当初怎么赤手空拳在这里立足，并不介意来第二次。”他顿了顿，目光又柔和了下来，“陈牧，这次我不会再走了。”
程冬愣愣看着他们，从巨大震惊中回过神来后，他才发现整个剧场鸦雀无声，明明这里平时都吵闹得不行，然而此时所有人都停下手里的动作，看着陈牧和周昱，比陈牧午睡的时候还要寂静。
“我不是不知道你的演技，别再对我演了。”
程冬完全忘记了要签名。
周昱走了，用势在必得的身姿。程冬盯着他的背影直到消失才晃晃脑袋把重要的事情想起来，可惜为时已晚，他又看看比失眠后的表情还要恐怖的陈牧，觉得托陈牧帮他要签名也不合适，一时间简直要以头抢地，后悔得要命。
陈牧深深吐了口气，回过身击掌：“继续工作！”而后看向要哭出来的青年，“程冬你来一下。”说完就往剧场外走。
程冬简直觉得世界都灰暗了，跟着陈牧来到休闲区，陈牧给他拿了饮料，他还是哭丧着脸。
陈导斜靠在桌沿，伸手扣了扣桌面让他回神，程冬只好抹把脸，伸手拿过饮料，看了看鲜艳色彩的包装，习惯性问了句：“有没有咖啡？”毕竟他最近为了不落进度，都一直在熬夜，白天就靠咖啡提神。
“我从来不碰影响睡眠的东西。”陈牧说，“依赖咖啡因只会恶性循环降低效率。”
程冬只好闭嘴。
“你知道周昱为什么来吗？”
程冬抿嘴，点点头：“他说要来拿回属于自己的东西，我猜是要拿回主演吧。”
“那好，你怎么想？”
他抬起头看这个相处了不久的导演，对方面色黑沉，比往常看起来要可怕十倍，也不知道是不是因为周昱的突然来访。这让他想要出口的话变得吞吞吐吐。
“我……我觉得，如果是周昱的话，他确实、比我……胜任……”
“咵呲——”
程冬眼睁睁看着陈牧把手里的易拉罐握瘪，抬手就砸进了旁边的垃圾箱，准头一点儿不差，所以当陈牧回过脸来盯住他的时候，程冬立刻改口了：“但是我会努力的！就算没有周昱专业，我、我可以在唱功方面弥补！”
“不，你要做的不是弥补，你不需要弥补，你要做的是演一个完全不一样的斑马。”
陈牧弯下腰逼视坐在椅子上的程冬，一字一句地说：“如果你做不到的话，我就弄砸这部剧，因为毫厘之差是羞辱我，云泥之别就是羞辱周昱。就像你说的，他比任何人都爱《斑马》。”
程冬用力咽了口唾沫：“我会的。”
陈牧起身：“喝完东西就来排练。”
程冬忍了忍，终是没忍住：“陈导，你跟周昱他……”
“你还有时间八卦？”
“不是。”程冬也站起来，“我本来不想问的，我实在是，不认同因为私人恩怨糟蹋这么好的剧本和这么好的团队。”