“还在里面哦，那个人好奇怪的，探望病人竟然拿着那种花……”
他目不斜视地往对方身旁走过，吓得那嚼舌头的人立刻噤声。
卢谦躺在病床上连抬手抹冷汗都不行，程冬走后他才注意到余光中的那束花。
竟然是一束白菊。
程冬从医院离开后，又特意绕路去那间ktv门前饶了一圈，那里本来是一幢在寸土寸金的市中心独立出来的一幢豪华建筑，不论是楼体外观还是能看到的大厅，都一片狼藉，被砸烂得很彻底。
然而程冬除了一部分心情是痛快之外，更清晰的认知是，如果不是原殷之，他就算在这里面被人弄死，大概也没什么办法。
这就是原殷之想要让他离开的地方，但他偏偏要选择留下。
并且是在不依附那个人的情况下。
程冬拉紧棉衣帽子，走进了渐渐势弱的雪中。
他本来担心自己会抵御不了严寒，忍不住到那个人身边汲取温暖，但好在冬天快要过去了。
原殷之半夜里醒来，他似乎做了个不太好的梦，脑中混沌，想不起内容。
窗外隐约能听到风声，饶是加厚玻璃隔音效果好，那摧枯拉朽的大风也难以避让。原殷之莫名觉得接着躺下去，还要继续那个惹人厌烦的梦，便起身到楼下喝水。
皮蛋灵得很，原殷之还没下楼它就趴着笼门了，原殷之一边喝水一边走过去将它放出来，喂东西也不吃，就蜷在他的掌心里，像是打算就这么睡一觉。
原殷之虽然觉得麻烦，但还是坐下来，把手放在桌上，另一手翻翻书页，这么度过了一个多小时，手臂也麻了，就用手指往皮蛋屁股上弹一下，把它赶下去。
皮蛋洗洗脸，又跑过来抱着他的手指，黑色的圆鼻端往上凑，胡须一颤一颤的，那双豆子眼好像也神采丰富，瞧着像是委屈。
原殷之就这么垂着眼看了他一会儿，又曲起手指将他弹开。
如此做了数次，那耗子都黏回来，原殷之心想这天竺鼠果然不是寻常耗子，又傻又大胆。就由它挨着了。
这觉是彻底没法睡了，他可不愿意把这管不住屎尿的小东西带到床上去，就这么直愣愣坐在沙发上，本来也只是为了解闷才打开电脑的，但不知怎的，就点了那个文件夹。
里头全是程冬。
青年是被打光和光圈拘住的平面，或者虽然生动真实却仍旧有距离感的镜头，不然就是听上去耳朵和下面一起发痒的歌声。
他从程冬还被叫做“剧场男神”的时候开始，到现在竟然收集了那么多只应该出现在那些少女电脑中的东西。
恋情将人一拳捣傻，可怜他这时候竟然不知悔改，还在对着屏幕发呆。
程冬的跃动，说话时候眨眼的表情，偶然羞涩便低头摸摸自己的后颈，好像那里长了根细绳子，拉一下就能把他应对无措状况的智商给拉回来似的。
原殷之不由自主笑出声，而后意识到静谧空气中那轻轻的鼻音是自己发出的，又扳下脸。
无论他此刻满脑子都是谁，青年也不会知道。
降低身段，示弱克制，数次挽留。
他活到三十几，从未对一个人做那么多，且真心实意，过去总觉得电视剧里那种“我将行掏出来给你看”的台词蠢得都让人懒得去笑，但与程冬对峙的某个瞬间，他曾经想要说这句话。
我将心掏给你看，你看看，我值不值得你留下。
然而他们的争吵似乎从未让他有机会说这句话，程冬怪他，怪的似乎不是他不真心，而是他武断专制，把青年当宠物。
原殷之想到这里，瞥了一眼在他手上安稳睡着的皮蛋，心里想，我哪儿会由得宠物这么蹬鼻子上脸，恃宠而骄。
皮蛋睡舒服了，鼻子里发出嘁嘁的声音。
第一次程冬将他真正惹恼，好像就是因为这只天竺鼠，他随口说找不着皮蛋就再买一只，结果青年气鼓鼓的，说了句“不是什么都能用买的。”那副认真样甚至不像清高，而是真情实感，都要给原殷之气笑了。