原殷之怔了怔，惊喜地看着他：“有。”
程冬下厨做了三菜一汤，原殷之解决了大半，哪怕姿态再怎么优雅，看着也像饿了三天。
他心里想着要给皮蛋买玩具买糖，这耗子简直立了大功，但是等他抬起头，却发现对面的程冬像是在想什么，脸上的表情并不是自己所期待的任何一种。
见他在看自己，程冬停下来，表情有种莫名的认真：“皮蛋已经四岁了。”
“嗯？”
“天竺鼠最长寿命的十年，你能养它到那个时候吗？”
原殷之不由自主眯了眯眼睛，他隐约察觉到，对面向来有话直说的青年，似乎是在暗示什么。
“程冬，那蛋黄几岁了？”
“六月份两岁，这些我都问过宠物店。”
当初两只宠物都是原殷之买的，他付钱的时候完全没心情去了解狗仔跟耗子的生日，没想到程冬还特意去宠物店问，之后也大多是程冬在照顾。他知道程冬是个有责任心的人，这时候竟然连这份责任心也妒忌了起来。
“狗能活几年？二十年？程冬，那耗子整天吃吃睡睡，叫它也不会应声，其实挺蠢的，狗也是，顶多多了摇尾巴这一项技能，也聪明不到哪里去，但我希望，它们都能高高兴兴地，在我身边寿终正寝。”
程冬看着他，那双大而内敛的眼睛，静静的，瞳仁深处却好像燃起了火苗。
“不止二十年。”原殷之说，“我想要一辈子。”
程冬有点浑浑噩噩的，原殷之最后想用公寓一楼那间录音室挽留他也没有成功，很是垂头丧气，但他真的一秒也不想在那间房子里待了。
原殷之对他说，一辈子。
他想起原殷之黑色的眼睛，就那么看着自己，笃定得如同这是一件已经发生了的事，程冬甚至有种错觉，那“一辈子”就这么轻飘飘地从两人之间经过了，并不沉重，也并不困难，只要他与原殷之对视。
那种笃定吓到了他。
他只不过是想探出触须试探，因为原殷之在持续不断地另他动容，这是件再简单不过的事，面对喜欢的人，怎么可能不动摇呢。
然后原殷之好像一把揪住了他的触须，把那细细的颤颤巍巍的东西连根拔了，所以在慌张中，他甚至有一丝惊痛。
原殷之总是这样，总是把他逼到角落，让他觉得自己没有退路，那个人就是他的路。
或许他并不需要退路。
程冬打开家门，看到朝自己蹦过来的蛋黄。
原殷之都敢说出一辈子那种话，那他也应该认真回敬了。
既然他也那么想要他，想要皮蛋的十年，蛋黄的二十年，和那个人的一辈子。
原缜在训练室出现的时候，程冬并不惊讶，他回头跟乐队成员说，这人是个大佬，好好表现，于是包括向来冷感的莫星都把贝斯弹得几近断弦。
末了原缜说，我不懂你们这些，就觉得吵得很。
大家都皱眉头，就连程冬都有些气不顺。
唐真却走过去，对他说：“你想听安静点儿的？”
于是坐下来对着他唱了一首《一块红布》。
他的嗓音跟沙哑粗粝的崔健丝毫不同，比之温和许多，却仍旧有那种颠沛流离的疲惫感，和那种好像被狠狠刮擦过的熨帖。
“那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天