而后，他弯下腰，对上她的眼。
“小孩，你叫什么名字？”
桑稚淡抿了下唇，小声道：“我叫桑稚。”
“桑稚？”
“对。”桑稚不由自主地避开了他的视线，“稚气的稚。”
段嘉许亲昵地捏了捏她的脸：“那，小桑稚。”
“……”
他压低了声音，像是在跟她说悄悄话，不让任何人听见。
“知道下次是什么时候了吗？”
跟黎萍道别之后，两人出了桑家。
太阳已经完全落下，晚霞晕染整个天空，气温也多了几分凉意。
段嘉许突然问：“你妹妹应该还挺听话吧？”
“听话？”桑延嗤了声，他不知从哪翻到了根棒棒糖，此刻正咬在嘴里，“那小鬼叛逆期呢，难管的很。”
叛逆期。
难管。
倒也还好。
段嘉许考虑了一番。毕竟是个心智还没成熟的小孩，而且也不清楚有没有发生什么严重的事情。他还是跟桑延提了这个事情：“你妹妹被叫家长了，刚刚问我能不能帮她去见老师，你自己看看怎么处理？”
桑延啧了声：“怪不得一直留你吃饭，我就知道这小鬼没打什么好主意。”
段嘉许笑着没说话。
“估计也不是什么大事，叫好几次了，次次都那几个原因。”桑延低头给人回消息，心不在焉地问，“你明天有空不？有空就帮我去一趟吧，我明天有点事。”
“明天啊……”
“嗯。没有就算了，我一会儿跟我妈说一声。”
刚答应了她，转眼就告家长。
那小孩估计又得哭。
“没有也得有啊。”段嘉许眉眼低垂，散漫地说，“总不能骗小孩。”
听到玄关处的门被关上的声音。桑稚偷偷看了眼，而后光着脚丫子跑到黎萍的面前：“妈妈，哥哥怎么回来了？”
黎萍：“他说在附近打球，就顺路过来洗个澡。”
“那都这么晚了，你怎么不留他们吃晚饭呀？”
“你哥那朋友有事。”黎萍并不把这个事儿放在心上，悠悠地问，“只只，你哥真打你了？”
“……”桑稚立刻心虚起来，不敢再问，转身往房间跑，“我写作业去了！”
回到房间，上了锁。
桑稚踢飞拖鞋，跳到床上，扯过一旁的布偶抱到怀里。她的情绪仍旧不好，思绪却不知不觉放了空，脑海里反复回荡着段嘉许最后说的那句话。
——“知道下次是什么时候了吗？”
回应的应该是她的那句“下次是什么时候”。
这代表这他会来吧？
桑稚总算松了口气，翻了个身，双腿交替晃悠着，愉快地哼起了歌。她看着外头暗下来的天，继续想着刚刚的事情。
再往前——
段嘉许抬起手，捏了捏她的脸。
“……”
“？”
桑稚立刻坐了起来。
她刚刚是被那个男人捏脸了吧？
没错吧？
他怎么能捏她的脸？
才第一次见面！！！他！怎么！能！捏她的脸！
捏就算了。
为！什！么！要凑那么近！
还……还！喊她小桑稚……
算了。
桑稚平复着情绪，装作不在意的样子，强调着：“算了。”
就当是他帮自己的忙，勉强给他占的便宜。
她的目光一扫，恰好看到书桌上的镜子。
跟镜子里的自己撞上了视线，注意到了自己红透了的脸。
桑稚的冷静瞬间垮掉。
你！为什么！要！露出一副！是你！占了便宜！的！样子啊！！！！
活了十三年，第一次拥有这样的情绪。
桑稚倒回床上，无所适从地把自己卷进被子里，感受着里面的空气越来越稀的感觉。
然后，听着心跳不断放大的声音。
第二天清早。
桑稚洗漱完，走出客厅的时候，桑荣和黎萍都已经坐在餐桌上吃早餐了。既然已经找到了帮手，她也装作什么事情都没发生，没跟他们说家长的事情。
她到餐桌前坐下。
黎萍替桑稚装了碗瘦肉粥。
刚醒来，都没有想说话的欲望。
房子里安安静静。
桑稚慢吞吞地喝着粥，忽地想起了段嘉许昨天的反应。她吐了口气，小声问：“爸爸，我是不是有点矮。”
桑荣看向她，问：“谁说你了吗？”
桑稚点头，什么事情都第一时间往桑延身上推：“哥哥说我。”
黎萍：“别听你哥的。”
桑稚用勺子戳了戳碗底：“可我同学都才十二岁，都比我高。殷真如都一米六了。”
桑荣安慰她：“你才多大，还会长高的。”
“你们都长得高，我怎么就长不高了。我坐公交车的时候，还有人给我让座，以为我是小学生。”桑稚的情绪格外低落，闷闷地问，“哥哥十三岁的时候有一米五吗？”
黎萍犹豫着说：“你哥是男孩子，所以……”
桑荣突然打断她，回答桑稚的话：“没有。”
“……”
“哪有那么高。”桑荣平静地说，“爸爸不太记得了，但是爸爸勉强有个印象。你哥那个时候，应该还不到一米四。”
“……”