“你应该下次再还我。”顾则钧委婉地暗示，这是个见面的好理由。其实他这样做既“贴心”又讽刺，楚青云都数不过来自己为了接近他买过多少没用的东西，最可笑的一次是替简维带了不留刀痕的切菜板，从公文包里掏出切菜板的样子像足了电视广告推销员，然而他不为业绩，他只想能留下吃顿饭。
楚青云越想越觉得自己的举动烦人且刻意，此后他也尽力榨取那块天蓝色菜板的价值，若有还无提出：“小维你会清理吗？如果有渍住的地方我可以帮你看看。”
话已经说到这份上，楚青云快要装不下去了，但他还是顽固地磨蹭着大衣兜内钥匙的纹路，笑声低沉：“不，我还是不能请你上去。”
顾则钧理所当然地变了脸色，而楚青云不得不弯腰道歉：“今天我们都应该冷静冷静。”
被偏爱的总是有恃无恐，惯于奉献的对自己所有举动都会心虚得无地自容。
顾则钧见他深深低头，口腔里涌进寒流，冷雾凝结得像泪痕，终于也软了神态，只微笑着将挂饰收入暗袋内：“那圣诞我们一起过，你也可以带上你的男朋友，如果到时候你还有的话。”
这样“玩笑”在此时堪称恶毒，顾则钧也不知自己是怎样幼稚地脱口而出。他捻着北斗星图勾留的那几寸发丝，想这也算一种藕断丝连，竟有种温存蠢蠢欲动。但随即他便想起楚青云用的是别人喜欢的洗发水，同寝时身侧也躺过了数不清的陌生人，霎时莫名烦躁便迫他做出了决定——
他摆摆手，潇洒地独自离去，没有开楚青云的车。这种举动不是惩罚自己，而是惩罚楚青云。就像小孩子故意绝食引大人注意，顾则钧最明白世上谁会为自己心疼。
他近乎带着几分得意地等着楚青云追上来，拉住自己的衣摆，请求送自己回家或者让他留宿。
然而楚青云只是静静地目送他，同他一样落了风雪满肩，若要感冒谁也不比谁无辜，那么为了正常工作，楚总只有优先照顾自己——
要付出多少自我惩罚的代价，才能在面对他时学会自私。
楚青云不想让顾则钧见到游一鸣还有一个很滑稽的原因，游一鸣是他历任男友里最像顾则钧的，他可不想被揍出一头血后惨痛分手。
楚总通常不吃窝边草，奈何这棵设计绘图部的嫩草长得太对他胃口，教他在面试时便天雷轰顶，念念不忘。
其实乍一看游一鸣并不是很像顾则钧，但他们是越看越觉得像的人。好像女娲抟土造人时原本捏了一个，又从泥里另造出一个，互为影形，神态相近得让人简直以为是亲兄弟。
游一鸣比一米八三的楚总还要高大，偏偏常年伏案得了近视，戴着笨重的黑框眼镜，也塌着腰，有点懒散，和走路时时恨不得孔雀开屏的顾大少完全不同，楚青云约了他几次之后越来越怀疑自己看走了眼。
直到游一鸣第一次正儿八经请他约会，用饭卡，在员工食堂：“我刚入职，前两天太忙所以耽搁了，你请我吃饭太多次现在我要补回来。”
说罢豪气地点了大份宫保鸡丁和鱼香肉丝，想了想又添上一整块排骨。接着“啪嗒”掰开一次性筷子（鼓起了饱满的肱二头肌），坦然地请一向以讲究闻名的顶头上司开吃。
楚青云哭笑不得，看了看周围，他光是来员工食堂吃饭就已经引起不小骚动了，偏偏这个傻大个还这么洋洋得意，这种厚脸皮的地方很像顾则钧。
游一鸣完全没有意识到自己有张可以拍时尚大片的男模脸，也习惯用万年不变的it码农标配大裤衩白t恤掩盖一身结实肌肉，这点让楚青云有些微妙的放心和失落。他会想象如果顾大少也这样老实，自己是不是就能靠得更近一点，但如果顾大少真的这么老实，自己还会不会看上他？
——难道他这单相思也不过是肤浅的一句：看脸。
暗恋已经很悲痛了，如果再没有一点悲剧色彩做遮羞布，楚青云会直接羞愤跳楼。好在游一鸣总能给他惊喜，闷头吃掉了一整盆米饭之后随意地任由楚青云替他捻走唇边米粒，楚总对下属下手，做贼心虚手速飞快，这个新人却一点也不懂得避讳，唯我独尊地挑眉按住他手腕，慢条斯理地用他手里的餐巾纸擦嘴。
淳朴的地方完全不像，放肆的地方又太像，而且像得甜蜜，像得简直梦幻。
“我能不能和你同居？”游一鸣理直气壮地问，随即补上理由：“楚总你家很大，我可以放得下我的稿子和画架。”
“宿舍不合适？”如果是别人提这种要求，楚青云可能会直接开了他，但游一鸣厚颜无耻得那么耿直，让人感觉他好像只是在问：“再来碗饭？”
“嗯，太挤了，而且我想每天能看到你。”