结果他差点在医院走廊里揍了罗布。医生一脸凝重地告诉他们，患者已经昏迷17天，意识活动丧失，但皮质下中枢仍可维持自主呼吸和心跳，如果再持续超过一个月，恐怕就要进入植物状态了。
“这可真奇怪。”那名医生说，“从我们对他大脑多次检查的结果来看，并没有发现任何颅脑伤或病变，按理说他早就该醒了。他的瞳孔对光线有反应，有无目的的眼球跟踪运动和睡眠觉醒周期，在营养液的输入下，生命体征也算平稳，我想他的昏迷……或许是心因性的。”
这个词里奥在上一家医院的医生嘴里听过，立刻反击道：“放屁！”
医生噎了一下，尽量用通俗易懂的语言向两名几乎打起来的探员解释：“这是一种强烈精神创伤导致的反应性精神疾病。你们可以这么理解，病人的潜意识出于隔离伤害、自我保护等等原因，将自己的精神世界封闭，不愿意与外界沟通，于是在生理上表现为拒绝清醒。这种情况下，药物疗效甚微，我建议你们可以尝试使用暗示疗法。”
里奥反复思索医生的话，问：“怎么做？”
“可以找一些对病人有重要意义的人或物，包括某种气味、声音等，用语言动作和环境模拟对病人进行良性刺激，或许可以唤醒。”
“我们可以在他床边放电影，《电锯惊魂》、《十二宫》什么的24小时滚动播出，”罗布小声对里奥说，“还是去牢里提几个犯人来个现场演绎版？”
里奥余怒未消地瞪了他一眼，走进病房，反手锁上门。
他再一次坐在床边，凝视杀青沉睡中越发消瘦的脸。
“真的是你自己不愿醒来吗，杀青。”他轻声说，“为什么，因为我？因为童年经历的阴影？还是因为你口中的‘这个操蛋的世界’？这个世界让你失望到这种地步，让你不屑一顾到连眼皮都不想睁一下？”
没有任何回答。
但里奥总觉得，并没有这么简单。真相藏在杀青内心的最深处，而他一直在对方暧昧不清的言行与模棱两可的态度里寻找着，如同在恒河沙粒中摸索黄金。他知道杀青擅长伪装、擅长演戏、擅长颠倒黑白口是心非，但隐隐中他有种直觉，杀青在某个地方——令人忽视的微不足道的地方——为他留着一丝门缝，那是通往他精神世界的微小罅隙，就像那本《床前的低语声》一样。
我会找到那条罅隙，推开那扇门。里奥无声地对杀青说。这回你不会再失望了，我会找到藏在门后的你，然后带你出来。
他起身离开病房，没有去办公室，直接回到曼哈顿区的公寓。
在他们一起窝过的、仿佛还残留着对方体温的沙发上，里奥闭上双眼，静静地回忆。回忆他与杀青之间的一切——从他第一次听到这个代号开始，他们之间的每一句话语、每一个眼神、每一次交手，每一点心领神会的默契、每一场爱恨交织的对决……
仿佛极长极长的电影胶片从眼前缓缓拉过，每一帧画面都拭去蒙尘，在记忆里熠熠生辉。原来他在他的脑海与内心深处錾下这么深刻的烙印，以至于连飞闪而过的画面细节，都令他的身体无法负荷地颤抖。
——他究竟要有多迟钝，才花了这么多时间、这么多代价，来确定对方对自己的重要性？才能发现所谓“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”，是一句多么荒唐可笑的自欺欺人？
——如果他真的爱他，就有跟全世界为敌的勇气。因为对方的每一丝痛苦，都会鲜血淋漓地折射在自己心上。
——他怎么忍心把他丢进阴暗腐臭的囚牢，亲手摧毁“自由”这个人类与生俱来的权利？
里奥睁眼，泪水从他那双深邃的墨蓝色眼睛里滚落，沿着眉梢流进鬓角。
仿佛心灵感应，杀青的一句话从无数记忆中浮现出来，在一场终于令他后悔万分的强暴之前：“对了，你收到我寄去的随身物品了吧，帮我保管好，别一气之下扔了，尤其是那部手机……”
尤其是那部手机。
是的，这就是那条罅隙。
而自己当时是怎么回应的？
——他起身，一拳挥向他的鼻梁。
里奥痛苦地蜷起身，两手紧紧按住自己的脑袋。许久后，他平定了喘息，摇摇晃晃地站起身，走进卧室，从一个最底层的抽屉里，取出了那部杀青邮寄给他的黑莓手机。