靳小冬被上学时间行人的喧闹声吵醒。
赤脚踩上大理石地板，绕过饭厅，倚着厨房门框看靳叙忙碌。
一旁盘子盛了符合小女孩喜好的塌蛋：不加葱，外焦内嫩，闻着香。
她上前偷吃了口。
旁边，靳叙正在煨粥，扭头见了她的衣着，微微蹙眉，“去换衣服。”
靳小冬把男士白衬衫当裙子，里头空荡荡，露出两条笔直的腿。
“没得换。”她不穿隔日的脏衣服。
靳叙关上火，拉着她沾了油的手，抹上肥皂，然后冲水。
“衣柜倒数第二层。”他抽了张纸巾替她擦干，“挑一件喜欢的。”
十六岁，果然是个小孩儿，愣了片刻，胸腔里的欢喜炸成烟花。
她踮起脚，胡乱地去吻他的喉结，浑然忘了自己讨厌他。
小女孩的步伐很愉快。
今天的靳叙真好。
好得仿佛回到了，还没和他闹脾气的那几年。
自己鹦鹉一般地学他说中文带有的英语口音，三番两次，男生被烦得受不了，冷着脸掉头离开。气消了，仍旧回来将故事说完。
那时的靳叙说到做到，未曾让她失望。
哪像现在。
高兴不到一刻钟，他就要教导她，烟花迸裂后只剩浓重刺鼻的尘埃。
柜子里头，裙子的吊牌都在，有些合她的尺寸，有些不合。
靳小冬沉默地坐在地上，最后选了件浅灰色的英伦风连衣裙。
靳叙敲了敲门板，示意她，开饭了。
领子那边的拉链不大好拉上，她将头发放下，起身。
他拦下她，将拉链拉好。
呼吸洒在头顶上。
靳小冬强忍着不回头，“……那些衣服，全归我了。”
靳叙一顿，拒绝：“不行。”
她和他对视一眼，别开视线，“随你。”
这顿早饭，索然无味。
很沉闷。
基于家庭教育，饭桌上，他们不会交谈。
靳叙喝了点白粥，囫囵结束一餐，看了会儿她慢条斯理地进食，起身回房间。
堂哥一走，靳小冬的脊椎放松地靠上椅背，汤匙胡乱搅拌色泽白润的银耳甜粥。
胃有点儿胀。
她端起碗，一口气喝完，然后将碗筷放进厨房，回房间找靳叙。
靳叙自从回了英国读大学，烟瘾愈发地大。
瞧，百叶折叠门后，他在早晨的阳光下吞云吐雾。
抽死他算了。
靳小冬的唇抿成一字型。
靳叙抬头，见了她，刚燃上的烟就这样浪掉，也不可惜。
一阵风灌进房间，卷起裙?。
小女孩从阴影处走了出来，沉默地上前，隔着衣服搂住他劲瘦的腰。
让她抱了会儿，他低下头，问起昨晚的荒唐：“怎么突然来找我？”
靳小冬靠在心口处，听着平和的心跳声，不再逞强，闷闷地回道：“爸爸和妈妈临时去北京开会。”
靳叙了然。
她怕黑，更怕独自一人。
“他们到了机场才告诉我。我没地方能去了。”
那会儿她已经和梁安分头。
回家路上，果断下了公交车，换一班往附中走的。
至于是怎么进门来，靳叙能够猜到。
一楼的牛奶箱，平时不曾打开，积满了灰，备用钥匙就压在底部的旧报纸下。
靳小冬低喃道：“……结果你也不在。”
没人问她为什么不通知一声。
那其中有赌气的成分，更多是出于习惯的全然信任。
“其实，你不在，是没关系的。”
她闻着他的气味，就能安稳入睡。
所以，不在也没事。
靳叙蹲下身子，对着她的眼睛，过分地明知故问：“六哥是不是，又丢你一个人了？”
小女孩扬起手，一巴掌不轻不重地拍在他脸上。
“是呀。”靳小冬笑了起来，“这回，我真的再也不相信你了，大骗子。”
她说完，笑得更放肆。
他们心知肚明，那句台词重复百万遍，靳叙还是会被原谅，就跟我讨厌你同样虚张声势。
他握住纤细的手腕，昨晚捆紧的红印子还在，“等会儿，想要六哥带你去哪儿玩？”
靳小冬居高临下，俯瞰他，报复性的快感脱口而出：“我和朋友约好了。”
“好。”他站起身，平静地颔首，“我送你过去。”
“你……”靳小冬的手不由自主地握成拳，望着他时，眼底藏了丝无助。
不等说完，她先回身进了房间。
温和的阳光逐渐滚烫起来，照得皮肤热辣辣，心口也热辣辣。
靳叙在原处，遥遥地，不似在看她。