多年以后，你叫天天不应叫地地不灵地被绑在床上时，回想起了你妈妈第一次带你逛商场的那个下午。早在机器人还只能负责扫地的时代，你妈妈就告诉过你要小心消主义的陷阱。你妈妈是个有智慧的女人，她告诉你越是诱人的广告越可能埋伏陷阱，你们这样的穷人一不小心就会沦为它的奴隶。
现在的你被捆绑得动弹不得，身体已经因为过度疲劳而颤抖不已，腿间大片床单湿得仿佛失禁，而埋在你身体里的跳蛋还在无情地震动着，让你大开的腿间一股股挤出淫荡的粘液，大腿一阵阵地痉挛着。
你嗓子已经嘶哑，眼泪都快流干了，而始作俑者带着愉快甜美的微笑盘膝坐在你面前，欣赏着你狼狈的惨状，把跳蛋开关又推高了一档。
你脑子里骂完了这辈子知道的所有脏话，但动嘴皮子的力气都没有了，白眼一翻晕过去的最后一刻你瞪着这个恶魔，你想想这就是颜狗的报应了，要是早知今日你绝对在开箱第一时间退货退款，让这个小魔鬼进残次品回中心去。
卡罗琳，这个名字第一次伴随着广告邮件出现在你眼前时你只是笑了笑。首先你只是一个苦逼社畜，大数据也太看得起小公务员的薪资水平了，其次作为警局三界蝉联警花你自问脸蛋身材都不差，要不是太沉迷工作无法自拔，你还不至于沦落到被推送伴侣机器人的地步（那不是社恐阿宅们的需求吗？）。
你本该就此打住，把邮件分类进垃圾箱，如果你知道之后发生的一切，你一定会打断那只上班时间摸鱼往下滚屏幕的贱手。当这款机器人的展示视频出现在你的屏幕上，你瞪大了眼睛，听见自己的心跳声，有那么一会儿忘了呼吸。
骗人的吧这怎么可能是机器人。
比起你刻板印象中的机器人形象，卡罗琳只算是清秀好看，他们把它（或许你已经开始认为是“她”了）打扮得像个见习医生，或者护士，你不太确定，那身衣服也不像成人小电影里那么紧绷暴露，在个子娇小的卡罗琳身上甚至还有点宽松。她从镜头远处走过来，把齐肩的金发往耳后捋了捋，抬眼看着你。
你被那双眼睛迷住了。你从来不知道机器人可以处理出这么微妙的效果，你似乎在一瞬间相信了卡罗琳的存在，她完全就是那种聪明又有点古怪的女孩儿，在医学院里成绩全a却是某种程度的生活白痴，不擅长闲聊但偶尔牙尖嘴利。
你不知道自己是怎么从几秒钟的展示视频脑补出这么多，你脑子里加的戏可以给商家拿去做宣传剧本，合理的解释只有一个：你中了这个宣传广告的降头。
本来事情还可以到此为止，虽然你脑子糊了，但你的钱包很清醒。你看了一眼这款伴侣机器人的价格，透心凉心飞扬，社畜想吃天鹅肉，想得挺美的。
你心凉凉地准备关掉邮件回归工作，但最后一刻，你鬼使神差地点了藏。万一哪天发达了呢，梦想总是要有的嘛。
这是还算平安的一天，没有外勤任务，没有万恶的加班，你混到下班吃饭回到家躺在床上，直接睡觉早了点，拾打扮去酒吧又没那个神，你望着天花板，反思起连大数据都给你推送伴侣机器人了，你是不是真的有点太悲催。
于是你自然而然地想起了卡罗琳。
你有点好奇这款型号是不是有真人原型。那个女孩就像是你会在某一天在医院里偶遇的，可能你在工作中光荣负伤，他们把你送到医院，你在病床上一睁眼，就看到她的金发和聪明的蓝眼睛。她不会很好追，但最终她会答应做你的女朋友。
在这样能早早下班回家的晚上，你就不会这么无聊了，你不着边际地幻想着，卡罗琳这一天也没有加班，当你回家时没有见到她，只看到散落一地的衣物。