穿过车棚狭窄的过道，在车棚的最尽头有个门，是个不大储藏间，闻瑾的车就停在那里。储藏间另一面儿还有一个门，闻瑾不用骑车穿过狭窄拥挤的车棚，从储物间就能出去。
打开储物间的门，里面没有窗也没有灯，即便白天也是一片漆黑。闻瑾走进去，把另一扇门也打开，屋里顿时明亮了一些。
那辆黑色嘉陵70在夕阳的余晖下熠熠生辉。
这种80年代的产物在如今看来可以说是非常复古了，被称为“第一代省油王”，曾是80年代少年人的梦想的嘉陵70早随时代变迁退出了人们视野。
可即便此去经年父辈们的80年代一去不返，这辆车的黑色漆壳依然闪烁着微光，可见这车之前的主人是一位十分爱车的人。
闻瑾扬腿跨上车，轻旋钥匙，伴随着发动机悦耳的声音消失在车棚，前后不过10秒的时间。
一开始骆大爷也没想到这个看起来腼腆瘦小的男生骑车这么疯，还会在他身后扯着嗓子喊，“慢点！注意安全！”，后来习惯了，也再懒得劝他。
骆大爷放下手中的车胎，点了根烟静静抽着，回想起大概3、4年前，也是这样一个太阳快下山的春天。
“骆大爷，能帮我看下车吗。”
骆福生正坐在马扎上低头忙手里的活儿，一个还没到变声期略显稚嫩的声音在他头顶响起。那时候闻瑾大概才上初中，比现在还矮些，白白净净的模样，和腿下跨着的摩托车格格不入。
骆大爷看了他一眼没说话，继续低头剪皮带。闻瑾下车，蹲在他面前伸出手，是一盒红塔山和200块钱。
第4章 能带我兜个风么
闻瑾油门几乎拧到底，上了东环路就一路向南的驶去。耳边只有呼啦啦的风声，两遍的景物都看不见，所有压抑窒息烦躁到让人喘不上气的情绪都渐渐被压了下去，眼前只有这条路。
大概就这么飙了半小时左右，快看到收费站了他才掉头回去。途中还去加油站加了油。
到底是没有驾驶证，怕太惹眼，他把校服外套塞在了书包里。太阳一下山，即便是春末，晚上吹风骑车还是有些冷。
心情渐渐回归平静，闻瑾把车放回了车棚。骆大爷刚吃完饭，穿着老旧的衬衫坐在车棚昏暗的灯下缝扣子。
“回来了？钥匙放铁盒里吧，我一会儿收。”
闻瑾点点头，弯腰将钥匙放下，没走出几步，听到身后骆大爷沙哑的声音，“高中挺辛苦的吧。”
他没回头，“啊，还成。”
“好好学，以后离开这地方。去大城市。”
闻瑾脚步顿了顿，从包里掏出校服穿上，“咱这儿也没什么不好的。”
也没什么好的。
骆大爷咳嗽着笑笑，“是，安稳，适合养老。”
周六晚上不学习。
哪怕作业再多，周末要补到天亮，周六晚上也不翻书包。这是闻瑾给自己定的算不上规矩的规矩。