凌逸风。
算是自己的发小，好得恨不得穿一条裤子，等到临别，他才惊觉原来自己根本不了解这个朋友。
那人就像来时一样毫无预兆地走了，只留给他一段童年回忆和一封齐铭替他执笔的信。
等刚上了四年级，凌逸风突然又毫无预兆地转校回来了，这次是凌逸尘带他回来的，说是在这儿拓展业务，学习执掌子公司。头发剪短了，不过个子还是一样不高，长得还是特精致，隐约能感觉出来他有把自己的形象向齐铭靠拢的倾向。爱好有从爱吃糖往爱吃薄荷转化的趋势，除了上体育课，口袋里必定有一铁盒薄荷糖。总之齐重山对他没有半分生疏感，三两句话一说就又开始勾肩搭背。
两个人随即又混迹在一起，淘气的时候一起淘气，大扫除的时候拿着扫帚打架，下雨的时候在走廊上靠着栏杆，逮着好看的小姑娘就往人家身上弹水珠。
考得不好的时候一起跑去找好脾气的齐铭，软磨硬泡地要他一并签字。出黑板报一个画画一个写字，两个男生能把一个月的流动红旗都留在班上。
上学路上买零食，放学路上买小吃，卡片和陀螺一般是各买各的，其他都是轮流做东，一路上还散给另外一帮狐朋狗友。
写作业的时候反而是数学更好的齐重山从不写重复的那些练习题，顶多把凌逸风的作业拿过来检查一遍，多数情况下都是接了过来就直接往上抄。闯了祸到老师办公室领罚的时候双份儿检讨都是凌逸风一个人写，只是他的字太飘逸，而从小被徐莉逼着练出一手好字的齐重山必须重新抄一遍，好在他练字已经练出兴趣来了，也就权当练笔。
结果凌逸风写检讨也写出了经验，在班上十块钱一张代写，直到有次不知道哪个缺心眼的直接把凌逸风的原稿交上去了，班主任一看那字体就拍桌子喊给我把凌逸风找来，这么爱写给我一天晚上写十份儿，写不完就找家长。第二天交上来，每张检讨书上正文就一行字，老师我错了，整十份，一时间全校扬名。
两个人就这么打打闹闹地过了三年，直到齐治平由于工作调动要去省城的医院任职。
小城从待遇到机遇都不如省城，省城那边还安排宿舍，正好齐重山又刚好小学毕业，可以直接去省城接受更好的教育，于是大人满怀希望地忙碌起来的时候难免会忘了孩子，再加上他们也已经做出决定，完全没有咨询儿子意见的意思，等把这个“好消息”告诉齐重山的时候，暑假已经走到尾声了。
而原本要回到自己儿时的城市读书的凌逸风已经硬抗住了来自凌逸尘的压力，坚持要留在小城和齐重山一起读初中。当时对此一无所知的齐重山好不容易措辞完毕，就迎来了凌逸风一阵沉默后可怕的爆发。事后任凭齐重山怎么解释，他也只是一言不听一言不发。
抗议无效的齐重山最后还是被带到了省城，但直觉告诉他凌逸风那么反常的表现不会是完全因为自己的离开，一定是另有隐情。刚到国庆节假，他就不顾一切要回去找凌逸风和好，自知此事没有做得太妥当的齐治平和徐莉也没拒绝儿子的要求，可任凭他怎么敲门，四楼的屋子都没人回应。这之后他跑遍了整个小城的初中，在新生名单上挨个找凌逸风的名字，最后他连凌逸尘曾经临时参与管理的公司都去了，也没能找到凌逸风。
那人明明耀眼得不像一个普通人，偏偏就能从人潮人海中蒸发，不知道在哪儿凝成了水滴，落向何方又流往何处。
从初一到高二上学期，整整四年半。
齐重山有时候还是会梦见凌逸风，梦见他神采飞扬，梦见他泣不成声，宛如心魔。
他知道这不全是因为凌逸风这个人，纠缠着自己的也许更多的是强烈的悔意和永远无法弥补的缺憾。他发现远没有自己想象的那么了解凌逸风，哪怕多了解一点，或者在当时多问自己的父母一句，也许他们现在至少还是不远不近的朋友。
他拨弄着这个闹钟，确定了一下起床时间没有定错，倒头又睡了过去。
说来这个闹钟还是凌逸风买来专克他起床气的，他这人从小起床气一上来逮着什么砸什么，哪怕被揍也只能降低他摔东西的几率，而无法杜绝这种现象的发生。在用上闹钟之后他的毛病更是变本加厉，这个吵醒自己的罪魁祸首当然也最常惨遭毒手，偏偏徐莉和齐治平的作息时间和他还不一定吻合，闹钟就成了必需品，只能砸了坏坏了修，修到修不好再换，简直是铁打的被窝流水的闹钟。
直到凌逸风有次说要省钱买东西，专门克扣放学前后买东西的钱，就连薄荷糖他都不舍得多吃，买了盒强劲薄荷的成天闻味儿。就这么攒了大半个月，他神秘兮兮地说要给自己一个惊喜，就从书包里拿出了这个闹钟，特意强调了是店里最贵的，为防止齐重山退货，小票保存在他那儿。
“你跟着请了我这么久的零食，这钱也有你的一份儿，你这么想就砸不下手了，”凌逸风拍了颗薄荷糖到自己嘴里，享受着来之不易的薄荷味儿，“我这半个月馋得都想吃牙膏，刷牙的时候我哥都在旁边一个劲说‘够白了够白了再刷牙刷都要被你刷秃了’，哪怕就看在我这么拼命的份儿上你也不能给我砸了。”
有时候东西贵有贵的道理，这个闹钟居然是能录音能换闹铃的，显然凌逸风早就发现了这一点，早早录了音换了闹铃，没拿到说明书的齐重山却不知情，第二天一早就被一串欢快的“齐重山起床了齐重山起床了”惊醒，整个人都是懵的，起床气还没燃起来就给拉跑偏了，从此以后他再也没有砸过闹钟。
只是现在闹醒他的却是再正常不过的闹铃声。
作者有话要说： 内容提要的那句话是陈粒《种种》里的一句歌词_(:3∠)_觉得可以说是非常贴切了_(:3∠)_