part4 尾声
三角梅之墓
注：请当成和原来剧情无关，当成一个独立剧情。
文中的三角梅可以看成小野花，会更有意境。
（1）墓园
小利是我最好的朋友。他是去年去世的，因为一场重病。生前他最喜欢的花就是三角梅了，尤其是纯白色的。他说，如果有一天他死了，他想被埋葬在一片白色的三角梅花海里。
他为此特地带我去了帕克维尔市，341号区的三角梅墓园。
令我震惊的是，这里的墓园看上去完全没有死气沉沉，它与普通的墓园不同，一改平日灰扑扑和死寂的为逝者哀悼的气氛——
大片大片充满活力、不奔放的三角梅，被人定期修剪，茂而不盛；整个墓园被划成几片区域，每一片区域都栽着不同颜色的三角梅，也有一片区域两种颜色，例如粉白、紫蓝等等，但不会3种颜色杂糅。他似乎经常来这里，很熟练地把我带到了白色花的区域。
走近一看，这里也有几位逝者的“墓”。骨灰不会留在这堆成小山，因为这会给三角梅带来负担。
墓也不是石碑上刻字，而是用白色的不可降解合成塑料制成“等候牌”的形状（像是在饭店等上菜时拿的牌），用同样材料制成的笔，在笔中加入低碳油漆制成的颜料写。写上逝者姓名，死亡日期，送行人的名字与立墓日期，还可以在墓上放一些小物品，像一封信啊，书签啊……想送给逝者，或者是逝者生前想送给送行人，也可以给邻近的墓等等。
写完后，轻轻挖一层浅浅的土坑，把牌底放进去，再埋起来，多拍几下让它坚固地立在土上，立在周围的三角梅中——三角梅会在墓边生长，并在园丁照顾下，有次序地长上墓的两侧而基本不挡住墓上的正文。
值得一提的是，这墓也可以一个人生前为自己死去而提前制作。
无论如何，这里都不像天堂。也不是世外桃源，不是仙境，这些词，都无法形容这里的景色。
不如乡村，不如城市，不如隐居，不如脱俗超凡……
更像童话。
它给人一种，想死，死在这里被埋葬的感觉。而这种感觉恰恰没有一点痛苦，也不是安慰。
朋友只是说：“我待在这里，这样就足够了。”
他这么说的时候，正对着风，双手背在身后逆风而立，微风轻轻托起一些掉落在地的白色花瓣，在他身边围绕着。（浅白色不是“梦幻”这样难听的词能形容的！）他抬起头，拥有宽阔的视野，眺望远方似乎无尽的世界，然后倏然侧过身来，双手摆出静止转动的姿势，自然地对着我笑。
他总是这样，浅浅地笑。
他转过身的一瞬间我被吓到了，有惊讶，也有深深的震撼。微风拂动着他微微卷起的头发和翘出的小刘海，在他的眉眼之间我只能看见如此地空明澄澈。像个小孩子一样而又不幼稚。
我恍惚间却觉得不安，周围的三角梅，纯白世界，对我而言实在陌生，我感到了孤立，甚至感到朋友和我本不存在于一个世界。
他在我面前，随时都会消失，或者已经消失。
不过，他又恢复站立，主动开口提起：“沂米，走吧！让你久等了。”
让我久等了？我不想破坏他本来的样子……“没事，你要是喜欢这里，那我再等会儿。”
小利顿了一下，摆出思考的状态，然后他这样说道：
“嗯——你在我死后，写封信放在墓上吧。我想我会看见。”
回去的路上，我的不安平复了许多，就问他：“小利，你为什么喜欢白色的三角梅？”其实我一直想问他，据我了解，三角梅一般是粉红色的，白的很少。
小利笑了笑，看着我：
“白色的三角梅，代表纯白的给予，无悔的奉献。”