他去楼下便利店买了些吃的，便坐二号线去了人民公园。
偌大的公园里，弥漫着早晨的霜露，天气预报说今天是阴天，但没有雨。周皓沿着公园的石子路，走去了掩盖在灌木丛后的那条长椅。
长椅沾上了清晨的露水，周皓用纸巾擦出一块干净的地方，坐了下来。此时七点刚过五分钟，他来早了。
大概七点半的时候，小孙也过来了。周皓明明只说了人民公园，但孙奕文还记着这条长椅。
行为上的不约而同，两人看向对方的时候，都笑了。
周皓用纸巾也给孙奕文擦出了一块干净地，把那张脏湿的纸巾团在掌心里，然后规规矩矩地坐直了身子，双手摆在膝上，没看小孙。
言语的空白，二人心领神会。孙奕文抿抿唇，坐到了周皓旁边。
无风的清晨，河面很平静，大毛拖着肥胖的身躯蹿到了小孙怀里，小孙一把抱住了它。
“它胖了好多。”孙奕文笑笑说。
周皓抱起二毛，顺顺它的毛，“它俩喝水都胖，其实喂得并不多。”
“我前阵子也抱了一只小猫回家，我爸年纪大了，怕他一个人寂寞。”
周皓的眼神黯淡了一瞬，“嗯，挺好的。”
河边的松树掉落了一根针叶，飘到了河面上，久久沉睡的河总算起了一丝涟漪，小范围地画了几道圈。两人又陷入了尴尬的局面，彼此都没有可说的话。
八点钟来临，公园里来了几个晨练的老人，他们的声音从活动区传来，透到这片灌木丛后。
“老周，你吃早饭了吗？”小孙问他。
周皓作势就从包里掏出了从便利店买来的饼干面包，他刚想递给孙奕文，那边就回他说，“时间正好，咱俩一起去吃个早茶吧。”
孙奕文低垂的眼看见了周皓包里露出的吃食，他带着回忆的情绪，问道，“你这几年，速食食品还吃得多吗？”
“几乎不吃了。”周皓愣愣地说。
“那，是你男朋友做饭？还是你做啊？”
周皓抬起眼皮，瞅了他一眼，什么都没说。
两人起身走出了公园，去了临近的一家早茶店，周皓点了两屉小笼包，两碗馄饨。
早茶店这时正是最忙的时候，他俩找了角落的空位置坐下，喊来服务员收拾掉上一个客人留下的残渣。
小孙拉开了外套的拉链，抬眼就问，“对了，还没问你，你现在在哪个单位？”
“在远陵区的康仁医院。”
“挺好的，以后有个头疼脑热的，我就去找你，你可得帮我开个后门。”
周皓怔怔地看着孙奕文，良久，他才回答说，“好啊。”