“什么？”
“你理解这里面的爱情吗？”
“……”
“你有琢磨过这首歌为什么要这么写吗？每一句歌词是什么意思？每一段旋律想表达什么情绪？你有想过吗？”
“我……”白晚想为自己辩解几句，却什么都说不出来。
他拿到这两首歌之后，只是将其唱熟了，的确没有认真钻研过。在他眼里，这种影视剧歌曲，迎合大众，并没有什么挑战，若不是新专辑成绩平平，他也不需要靠这个来翻身。而片方选择他来演唱，不过也是因为他的人气还未消耗殆尽而已。
傅野漆黑深沉的眼眸牢牢地锁定他，一字一句地说：“你的声音里没有任何感情，干燥得像纸屑，唱得再好也没法打动人。我记得你说过想要音乐上的共鸣，可是白晚，我告诉你一句话，你没有付出真心，就别想要听众的真心。”
白晚沉默地站在那里，良久，低声道：“行，我知道了。”
他快步走出了录影室，没有再看傅野一眼。
白晚在家花了三天时间，不仅看完了原著，还找片方借来了剧本认认真真看了一遍。他惊讶地发现，和想象中不同，这并不是一个爱得死去活来的故事，反而全程男女主人公的感情都十分压抑。四十五集的电视剧，明线都在讲跌宕起伏的革命过程，感情线非常地隐晦，女主暗恋了男主四十集，草蛇灰线伏脉千里，直到最后，感情爆发，才让观众恍然大悟，回想起之前的种种蛛丝马迹和细枝末节，不由痛彻心扉。
白晚也很心痛，但他连心痛也只是淡淡的，像浮在海面上的一层薄冰。他始终不懂为什么爱是如此危险而痛苦的事，古往今来却有那么多人趋之若鹜。他不懂为什么一个人可以如此深刻、长久地将另一个人放在心底，就好像蚌壳用柔软的内心包裹住一颗外来入侵的异物，天长地久，血肉模糊，才可能孕育出一颗珍珠。
这值得吗？
白晚问自己，你敢吗？
他勇敢过的，但是失败了。
隋风曾经是他封闭的情感生活里唯一的光，但现在，这束光可能正照耀着程吟。
白晚缩在越来越深浓的黑暗里，海面的冰层正在裂开，心痛的感觉汹涌了一些。他想，好，这样很好，让他再痛一点儿吧。
这样他就能唱好那两首歌，不会再被傅野骂了。
果然，下一次录音的时候，傅野虽然没说什么，但面色明显敞亮了一些。录完一首，白晚习惯性地摸出口香糖，刚拆开糖纸，就被傅野一把夺了过去。
“少吃糖。”傅野说，“糖黏喉咙，嗓子不容易放开，喝茶吧。”
说着，他拿出一个茶包，加入滚烫的沸水，放到白晚面前：“这里面是胖大海研磨的，很润嗓，你应该多喝这个。”
“谢谢。”白晚接了他的茶，轻轻吹拂了两下。
雾气缭绕中，傅野硬朗的眉目突然就看不分明了。
“白晚？”
“嗯？”
“你有没有喜欢过什么人？”
白晚的指尖被滚烫的茶水烫了一下，烫得一瑟缩，差点拿不住杯子。