张大火瞧着地上的字，嗫嚅着唇，拿起了木炭，学着去写那三个字。“是这样吗？”
他看一下，写一笔，笔画不对，写的也歪歪扭扭，但把他的名字写了出来。
写出来后，他的眼眶微微湿润。“我从来没遇到过会读书写字的人，十二岁的时候，我们村里来了个会读书写字的先生。那时候正在打地主，人们对会识字的人深恶痛疾，那位先生就刚好被斗了，村长和村民们把他绑在树桩上，风吹日晒，不给吃饭不给水喝，说若是他能熬过三天，就放了他。”
张大火伸出手比划着。“我那时候还小，和别的小伙伴一起蹲守着，监督他有没有被晒死。太阳很热的照在头顶，我都热得满脸大汗，拿树叶编织了帽子戴在脑袋上。”
他的唇边轻勾起浅淡的笑，那笑容里却透着苦涩。
楚云安静的听着他说。
他那时候个子矮小，总是被村里小伙伴欺负，就算看护着人也不列外。
那次也是，他们三个人一起看着那先生，欺负他的那人捡起小石头丢去砸绑着的人，砸颇了人脑袋，他又嫌不好玩，叫上另外一个人去水井边玩，让他好好看着。
他被壮实的张大井欺负怕了，不敢反抗，就坐在那看着被绑在木桩上的人。
“大火，你想听故事吗？我给你讲故事？”那先生额上明明留着血，却还语气温和的问他。
他往后缩了缩，眼睛盯着对方，不回答也不拒绝。
先生笑了笑，开口给他讲起故事。
他觉着那故事真好听，他听得入迷了。
会讲这么好听故事的人，会是爹娘口中的坏人吗？
“大火，叔叔有点口渴，你能悄悄给我弄口水喝吗？不要让人看见！”
因为觉着故事好听，还想听接下来的故事，所以面对先生的要求，他答应了。
他跑回家去拿着碗，小心的装满了一碗水，偷偷的去给他喝了。
有了第一次，就有第二次，他把自己吃的洋芋藏着一个，等晚上的时候就会瞧瞧的拿去给先生。
三天过去了，先生被放了下来，村长允许他住在村子里，他开始个村子里的人写名字把粮食统一分配。
“大火，你想读书写字吗？”有一天，先生欢喜的问他。
“学会了写字，你就能自己看书上的故事。”
他动心了，他喜欢故事，先生的故事很好听，先生说他还有好几本书，上面都是的故事，等他学会认字了，就送给他。
“然而，我只跟着先生学了一年，先生就病死了。”
张大火低下头，看着地上的名字。
村里没有大夫，先生咳嗽的好厉害，躺在那张破败的小床上，神情温柔和善的看着他。“大火，你是个聪明有会慧根的孩子，可惜生不逢时，生不逢地。”
他艰难的抬起手，摸着他的头发。“有机会，你一定要走出这座大山，去到更遥远的地方。”
啪嗒，一滴眼泪落下，楚云惊诧的抬手去抹眼角。
她竟然听哭了，她都没感觉到。
“你后来，怎么不继续学呢？”她轻昂起头，把眼泪憋回去。
“我爹娘说读书没出息，我没那能耐去做文化人，把先生留给我的书给烧了。”张大火平静的说道，又添了一把柴火。
从那以后，他就再没碰过书本，以前还记得先生教的字，时间一长，慢慢的就给忘记了。
楚云站起来，看着噼啪作响的火光。“你还有机会出去，并不迟。”
张大火抬头望向她，不明白她说的话是什么意思。