这枚标本并没有平整漂亮的叶片，而是只剩下金黄色的叶脉。叶脉一丝一丝、一缕一缕的勾勒出银杏本该有的模样，而在叶脉之间便是透明的细胞组织，彷如玻璃一样。
若是不知情的人见到了，恐怕要以为这是什么名家制作的玻璃工艺品，而实际上，这确确实实是一枚真实的银杏树叶！
它在许多许多年前，由一名八岁的小弟弟亲手挑选，仔细夹在信中，跟随着邮递员穿过数个城市，最终到达了另外一个少年手中。
少年天资聪颖，他用课堂上学过的化学手法，使用试剂浸泡银杏树叶，经过数个星期的耐心等待和小心擦拭，最终获得了这枚少见的银杏叶叶脉透明标本！
这片树叶在他身旁保存了十五年，看着他从一名乡下少年，变成了现在这个沉默少言的男人。
谢北望的指腹隔着玻璃轻轻摩挲着这片金色的树叶，不知道这片银杏叶的另一位主人，看到它时会认出来吗？
……他那么傻，肯定不会吧。
※
谢北望乘坐电梯下楼。电梯行到十层艺人管理部时，电梯门打开了。
江子城正低头和自己的外套拉链做斗争，根本没注意到电梯里另一位先生是谁。
他今天穿了一件飞行员夹克，外层是棕黑色的柔软小羊皮，内层是厚厚的羊羔绒，正是今冬最夯款，又保暖又有型，时尚时尚最时尚。
只是这种内层有绒的夹克，拉链很容易和羊绒卡在一起，他废了半天劲，也没能把卡在拉链头里的羊绒拽出来。
偏偏这时他又来了一个电话，欢腾的手机铃声响彻小小的电梯，震耳欲聋。他两只手腾不开，电梯里的另一位乘客主动帮忙。
“我帮你接？”
“谢谢！”江子城随手把手机塞进男人手心，继续低头和歪歪扭扭的外套做斗争。
男人看了眼手机屏幕上的联络人——“天心老板娘”——他接起电话，贴心地打开了功放功能。
山城女人热情地招呼声铺面而来。
“城娃儿，你到哪里喽？火锅就等你了撒！”
江子城忙不迭说：“老板娘，我到了我到了，我到楼下了！”
天心老板娘啐他：“到个锤锤！我就在楼下！”
江子城：“我是说我到我们公司楼下啦！”
老板娘：“……”
江子城一乐：“老板娘，火锅店还没开业，咱们都庆祝几次啦？可别开业前就把店吃垮了！”
“瓜娃儿，莫得乱说！”老板娘挂电话之前又催了他几句，大意是让他路上不要耽搁，火锅已经烧开了，他要是晚到，到时候没菜吃，只能喝火锅底料了。
对于川渝人来说，不论遇到什么大节小节、不论有什么事情要庆祝，都要吃火锅，这就像遇到什么事都要吃饺子的北京人一样，没道理可讲。