“离婚好不好？”
许常又缩回被子里，声音闷闷地偷出来，话像是从水里捞出来一样，每个字都浸满湿意。
温郁金不知道如何作答，许常经常问他，今天点这个菜好不好，去看电影好不好，抱一下好不好，他说好，他从没拒绝过。
他的脚还是很麻，针刺一样的感觉从没停过。
“郁金……”许常又在喊他，像在催促。
温郁金去看许常，他哭了很久，眼睛红红的，周围肿了一圈，鼻子好像被堵住，鼻音很重，说话的时候黏黏糊糊的。
他看着许常，想帮他擦泪。没找到纸，他就两只手去捧着许常的脸，用食指去擦，温郁金做得很熟练，他经常这样做。温郁金想许常之前有这么爱哭吗，似乎是从他们结婚后的某一天才突然变得爱哭。
许常把眼睛闭上，那两遍说出口离婚好像耗尽了他所有的勇气，只两遍他就再也开不了口，只要想一想就闷到他喘不过气来。
“为什么？”温郁金把许常的眼泪擦掉，又有温热的水从许常闭着的眼睛里渗出。
“为什么爱他？”温郁金又问。
许常想因为男人爱我，亲我，温柔地抱我。
“因为他爱我。”
“只是这样吗？”温郁金轻声的问。
许常微微地点点头，小小地嗯一声。
许常等不了他了，温郁金突然意识到。今天他去诊所，他的朋友告诉他，他的症状不是很特殊，却很难治，要很长一段时间。
“你这个情况，需要有人引导你，陪伴你，但这个时间是需要很久的。仅仅靠你自己，这是很难的，长时间的观察和模仿他人，你自己很难打破你的行为习惯。”
“郁金，治疗之前你要做好最坏的打算，没有人愿意一直给予却得不到任何回应的。你很可能找不到愿意帮助你的人，或者他会选择中途离开。”
温郁金想，许常等不到我爱他，就要去爱别人了。可他却不能阻碍，许常的眼泪像流不完，他不能再让许常流眼泪了。
于是他说：“好。”
许常慢慢睁开眼睛看他，眼泪也没了。他的手抓着棉被，关节有些发白。
“……郁金”
“好。”温郁金终于擦***的眼泪。
“吃饭吧。”敷在许常脸上的手撤开，温郁金去拾许常吃剩下的粥，又把端上来的饭放得离许常近一些。
他一手拿着粥，一手扶着床头柜，慢慢站起来，又摸摸许常的头，出了房间。
许常楞楞看着温郁金的背影，房间里又只剩下一个，一下子安静下来，连月光都不落到他的地板上了。
他后知后觉，一点点缩回被子里，哭得很小声。小声到被淹没，像温郁金对他的爱一样，从没存在过。
下过决定，狠心割肉之后，好像伤口就要痊愈得快些。许常终于从床上爬下来，走下楼，做到客厅里点开电视，寂静了几日的房子总算有些声响。
许常发现房子外很亮，他丢下遥控，去开客厅的窗户，冷风一下子灌进来，许常张嘴呼出白气，眼前细细碎碎的白飘下来，竟是下雪了。
他跑上楼，找了件厚外套，直接穿着拖鞋踏进了院子里，踩上雪发出一阵细微的声音。许常很喜欢，穿着拖鞋在院子里走来走去。等到脚冻僵，他才不太甘心的回了房里。
温郁金回来的时候不过六点，天已经黑完了，他开了门，就看到许常搬了椅子坐在客厅的落地窗边往外看什么。看得很认真，好像没听到他回来。
他换了鞋，把包放在沙发上，走到许常身后，顺着他房间看过去，只看到昏黄灯光下慢慢飘落的雪。
“好温柔啊。”许常突然说。
温郁金又仔细看了下窗外，没发现有什么不同，像去换衣服，又想起了什么似的，嗯了一声。
这一声反而叫许常仰起头看他，他低下头和他对视，许常看了一会就移开视线，站起来说：“吃饭了。”走去厨房了。
温郁金站着想了一会，似乎没想通，放弃地跟着去了厨房。
那天两人说了离婚，之后的几天却照常的过。像没发生过。
温郁金突然在饭桌上说：“最近比较忙，今天还下雪了，过几天再办手续吧。”