温郁金回了国，他下了飞机想着要回家，却接到母亲的电话，让他回家。
是之前住的老宅。
这趟回来的飞机遇上点气流，有些颠簸，抖得他没办法休息。他只好盖着一层薄薄的被子，拿着一本不薄不厚的杂志胡乱翻着，说不清这是什么感觉，但温郁金想到他要回家了，许常也许还没下班，也许也在回家的路上，这样想着，便觉得这趟飞行给他带来的头疼渐渐消弭。
此时他坐上回家的车，却觉得自己的头痛又慢慢出现了。
温郁金坐在后座，靠着座椅迷迷糊糊睡了一会，车很快停稳，他也睁开了眼，下了车，走进他的家。
温郁金在这栋房子里度过了他人生大概四分之三的时间，但他却没有熟悉感，就像出差住过的酒店那样，甚至被酒店更让他陌生。他才迈进了大门就不由得放轻呼吸，脚步放慢，甚至挺了挺他笔直的腰背。
他进了门，帮他开门的家政便退让开。温郁金看见他的母亲背对着他，看过去，好像在修剪一盆花。
这让他有些讶异，在印象里温郁金从来没见过他的母亲做过这样，能算得上闲情逸致的事。但这又让温郁金心里松了一口气，他的母亲严格，冷淡，现在竟然也会对一盆花那么小心翼翼。
“妈妈。”
“嗯，来了，坐吧。”他的母亲始终没放下手里的剪刀，也没转头看过他，专心的对待面前的花。
温郁金在沙发上找了个位置坐下，他不说话，他在等着他的母亲开口。
“郁金，想听听爸爸的事吗？”
“你爸爸是个很温柔的人，他会弹钢琴，最喜欢德彪西。商人家里出来的人，其实很书卷气，反倒对数字金融之类的不敏感。”
温郁金没说话，他不知道怎么开口，他对自己父亲的印象只有一个他还没出生就离开的人。
而他的母亲没得到回应也在自顾自地说，话里带着怀念气息：“那时候要期末了，他按家里要求读的金融专业，非常努力，但还是学不好，要不及格了。于是他来找我，因为妈妈那时候成绩很好，所以想要找我给他补课。”
“但其实我们之前在班里也没说过几句，我自己也有自己的事忙，不太愿意。他就和我说：我可以给你弹琴。
但我为什么要听他弹琴，莫名其妙。有这个时间我还不如干点别的。可最后我还是答应了他，我帮他补课，他为我弹一只曲子。”
"怀你的时候，他每天都要提前下班，和你说话，给你弹琴。我其实是不高兴的，怎么我怀了孕，反而关心孩子不关心我了。"
“所以你爸爸又变得很累，他每天哄哄你，还要哄哄我。”他的母亲说完，把手里剪刀放下搁在桌子上，抱着那盆花把它摆好。
"你不像你爸爸，反而像我。"他的母亲做到他的对面，露出一个笑容。
那笑和温郁金以往见到的都不同，是那样的柔和，又那样的让他想要逃避。
“郁金，什么时候病的？”
温郁金抬眼，与他母亲对视，他平静道：“我也不清楚。”
“那有在治病吗？”
“嗯。”
对话就这样中断，他的母亲还想说什么，却不知道怎么开口。
“怎么会得这种病？”他的母亲平静的面容好像露出一丝裂痕。