温郁金在做梦。
许常依然抱着他，脸埋在他怀里，软着嗓子和他说：“郁金，我生病了。”
是哪里不舒服，哪里痛了，怎么生病了。
他想伸手摸摸许常的脸，把他抱进怀里，带他去看病，喂他吃药。
可他竟然无动于衷，任由许常抱着他，异常的体温透过衬衫传给他，但他竟然没有任何反应。
长久的静默之后，许常抱着他腰的手送了力气，直起身从他怀里站起来，一步步退后，好似要退回房间里。
温郁金想上前拉他，但他拉不住，竟然拉不住，短短三四步，他眼睁睁看着许常消失在一片黑暗里。
他楞在原地，一时间连呼吸都忘了。
我……我…………许常……许常，许常………
窒息感越来越强烈，他被拖拽着，一圈一圈卷进螺旋里，摇摇欲坠。
温郁金猛地睁开眼，房间里一片黑暗，窗帘拉得严实，连窗外的一丝光都透不进来。
他慢慢坐起来，用手擦掉额头的汗，平静了一下困意却消失了。温郁金抓起一旁的手机，看了下时间，3:40。
他睡不着了。
许常搬走了那一天，温郁金失去了睡眠。
温郁金不知为何睡不着，他下了班要开着车四处打转，找个僻静的地方抽一两支烟，之后把车开到许常宿舍附近，坐在驾驶座上，坐上很久，对着寂静的空荡荡的道路发呆，对着眼前的一片黑暗发呆。多数是见不到许常的，他每次开车到那，都已经是零点左右。
凌晨一点左右他又开车回家，总算是疲惫到能入睡，闭上眼，他梦到许常。
许常很瘦，瘦到脊骨在背上突出来。他蜷缩在沙发上，还不到沙发一半宽，温郁金看着许常，他在梦里数许常突出的脊骨的节数。许常总是一个人，在被子里，在沙发上，缓慢地眨着眼睛发呆，温郁金听到耳边有沙粒落下的细小响动，空气也随着变得粘稠，整间屋子仿佛被封进巨大的液滴里，窒息一样安静。
梦里的许常看不到他，许常在空空的房间发呆，他看着许常发呆。
偶尔会下雪，温郁金就会看到许常慢慢地挪到窗边，像猫一样，睁着眼睛去看下雪，偶尔会把手和脸一起贴近窗，很喜欢的样子，但许常从没出去过。
这栋房子没有温郁金生活的痕迹，只有许常一个人，显得很大又很冷。
偶尔许常发着呆的功夫不一会的功夫就会睡着，微微张着嘴，头发柔软地贴着脸颊。温郁金想帮他盖上毯子，走上前，才发现自己是在做梦，于是他在深夜醒来。
醒来的时候，梦到的凝滞感还停在心头。温郁金不受控制地想：那过去的两年许常一个人在家里的时候也是这样渡过的吗？
他发现他不能往深里想，一想就觉得便觉得心口疼痛，他甚至会喘不过气来。
这时候温郁金就会从自己的床上下来，他走去许常的房间里坐着，椅子是他从书房搬过去的，有天晚上他在许常房间里来回踱步，有些累了不想做地上于是就搬了张椅子。
其实许常的房间已经很空了，但温郁金仍然会在他的房间里坐上大半夜，好想这样就能陪伴那个以往时空里在房间寂寞的许常。
但于事无补。
等日光照进房间里，温郁金站起来去洗漱，去上班，下了班又开着车乱逛，疲惫到睡着，做梦醒来又去发呆。
温郁金也在了解许常的一些近况，看到许常的笑脸时他都有些恍惚了。一时间不知道自己是在做梦还是在看照片。
于是他不再自己开车，怕上路出事。他强迫着自己休息，把情况告诉咨询师，开了些助眠的药。
似乎睡得好些，但梦境发生了变化。
梦里他自己出现了，与许常交流少少，许常在客厅流泪，他坐在厨房照常吃饭，许常在自己卧室里痛苦，他在书房里处理事务，许常和他说话，他只回几个字。比起之前只有许常一个人的屋子，更加使人不能忍受。
但我似乎就是这样。
温郁金在客厅中央，几乎都要站不住。他想，是啊我就是这样，我对许常每一次呼救都视而不见，擦了眼泪就没事，停止哭泣就好了。他的痛苦高频而持续，但我从来都不曾察觉。