锦妤第一眼瞧见阿慈的时候，觉得格格就该是她这样子的。
一口米饭，阿慈恨不得嚼个三四十下，才肯吞咽。她喝汤也是一小口一小口，锦妤不禁笑了。
她是留样过的新派女子，什么情绪都放在脸上，笑起来没有半分所谓的“规矩”。
在这个时代里，锦妤是走在最前端的那一群人之一。
她们喝下午茶，看电影，在自己家里举办艺术沙龙，批判传统艺术，为了探索中国的当代艺术之路，时常吵个半天。
阿慈听着她们吵架，小心脏都快跳出来了，她扶着自己胸口，心道，女子怎么可以这样没有规矩地吵架呢？
锦妤在家中，常穿着一身香槟色雪纺吊带裙，细细的肩带由她羊脂白的肩头垂落，好像再往下一毫米，那件裙子就要从她白花花的胸脯上滑落了。
锦妤抽烟，阿慈不喜欢那味道，每次她一在自己面前点烟，阿慈就跑远。
旧派旗袍下藏着一双巴掌大的细脚，跑起来也是慢吞吞。
阿慈和落败了的北平城一样，被历史隔离在新时代的高墙外。
将阿慈和锦妤两个完全不同的女人连接在一起的，是她们共同的男人——汉疏。
或者说，是他们未来共同的男人。
阿慈还没真正地嫁给汉疏，因此，汉疏算不得是她的男人。
锦妤是汉疏的姨太太——就是旧社会里的姨太太。汉疏不是一个优秀的男人，尽管他开船厂，是百货商场的股东，戴着一副致的银边眼镜，梳着摩登的发型，抽雪茄，喝白葡萄酒，和洋人谈笑风生，可他骨子里，还是个旧社会的男人。
锦妤的哥哥和汉疏是同学，家道中落后，汉疏帮了他们家不少忙，还供锦妤在国外读完了大学。
筹码就是锦妤。
锦妤五年前许给汉疏，也有过一段恩爱时日，但男人的心，比天边的云还要变化莫测。
锦妤不信这世上有好男人，汉疏已经是坏男人里面，很得体的一位。
尽管他和锦妤已经不再相爱，也未曾亏待过锦妤一家，这些年，除了阿慈，他没有带回来任何一个女人。
阿慈生在北平，长在上海，虽然旧的封建王朝已经成了历史消散的烟云，贵族仍是贵族。
阿慈像是为汉疏量身定做的妻，她有着贵族的出身，端庄的外表，和温柔懂事的脾气。
汉疏就是喜欢那样乖巧的女孩子，一如过去的锦妤。
阿慈年纪还小，尚未正式嫁给汉疏。说起她，也是怪可怜的汉疏仅用几斤鸦片从阿慈爹手中买下了她。
锦妤得知汉疏买下阿慈时，并没有吃味儿，反而是有些难过。
“若大清还在，她可是格格，怎么会让你用几斤鸦片买下来？”
汉疏点燃一根雪茄，抽了口，“不卖给我，就得卖给日本人。”
锦妤微微一笑，她越过汉疏赤裸的胸膛，从他手中夺过雪茄，自己也抽了一口。
锦妤和汉疏尽管没了感情，性生活还得继续，锦妤她并不像看上去那样新派，可以同时接受很多段男女关系。
尽管她向往着那一种性爱自由，但她成长和生活在东方文化的语境之下，许多事由不得做主。
说直白些，就是她不要脸，她的家人还要脸呢。
她有且只有汉疏一个男人，汉疏拥有她的全部，可她也同这东方语境下的每个女人一样，无法拥有她丈夫的全部。
锦妤是幸运的，幸运在，她不爱汉疏，她也明白，自己不必爱汉疏。
汉疏是个力旺盛的盛年男子，他有生理方面的需求，偶尔出去逢场作戏，不论是歌女舞姬，还是画报里柳眉红嘴的电影女郎，他都认识些。他是个风流的性子，为此，父母没少挨父母训斥。他听着、笑着，就过了。
他之前年代里的男人，都是三妻四妾，他只是风流，却不把女人都带回家里。欢场做戏后，他从不以婚姻的形势将彼此捆绑。
除了锦妤。