二零零八年的九月,徐濛小升初。
那一年发生了很多事。全国大规模雪灾,藏独打砸抢,陈水扁下台,陈冠希退出娱乐圈,汶川大地震,北京开了奥运会,三鹿奶粉被曝光含有三聚氰胺,神舟七号发射成功……徐濛爸爸几十年如一日地秉持“风声雨声读书声,声声入耳;家事国事天下事,事事关心。”的原则。每天晚上一到七点,徐濛的遥控器就保不住。这时,厨房铁定会传出徐濛爸爸高亢的声音:“转到中央一台,声音调高点!”然后全家人一边吃饭一边听新闻联播。
时间在各种各样的新闻里飞驰而过,喜悦也有,悲伤也有,愤怒也有,哭笑不得也有。
最后,徐濛听了几个月的北京欢迎你,终于迎来了金秋九月。
这一年也是她长大以来第一个本命年,徐濛妈妈紧张得不得了。开学的当天,恨不得把她打扮成从头红到脚的喜庆娃娃。一大早就掏出好大一箱子新装备,把徐濛炫到头皮发麻:红头绳,红帽子,红背心,红短袖,红裙子,红袜子外加红色运动鞋。徐濛讨价还价,撒娇打滚,好歹为自己争取了条黑色长裤,出门的时候又偷摸往书包里塞了一件黑色外套。
初中第一天,徐濛给自己定下目标:低调沉稳,稳扎稳打。
徐濛家运气好,按学区就进了城关中学。城关本就是市里最好的中学,又是百年老校。其他学区的家长为了让孩子赢在起跑线,都是砸钱争名额,抢破头。为此徐濛的父母没少沾沾自喜,这一路上又是猛夸自己买房的时候忒有眼光,仿佛进了城关就能清华北大似的。徐濛倒是不以为然,按她的成绩,去哪儿都一样,反正都能进尖子班。于是她语重心长地教育老徐老张:“学习是靠自己的!”徐爸张妈反过来敲警钟:“你知道就好!爸爸妈妈为了你……”徐濛做女儿做了十二年,经验丰富,开头说两个字就能猜到结尾。没等他们念叨完,立刻跑出八丈远,窜进校门了。
早间的铃声已经响了起来,徐濛堪堪踩点走进教室。教室里吵吵闹闹的,年轻的孩子总是有聊不完的天,花不完的力,用不完的感情,不肖十分钟就能交上好朋友。徐濛也爱热闹,她还爱笑,一笑就是人畜无害的小甜姐儿。因此很轻松就混入了门口倒数一二排的三人组,成功地在唯一的女孩子旁边坐下来。新同桌觉得跟她很投缘,快活地问她:“我是郑颖,关耳郑,聪颖的颖!你叫什么名字?”
“徐濛。”
“哇,好浪漫,梦想的梦吗?”
徐濛又拿出自己说了一万次的自我介绍:“不是哦,是三点水加一个蒙骗的蒙。”
郑颖觉得更有意思了,不禁哀怨自己的名字平平无奇,普普通通。
当时,《放羊的星星》火遍大江南北,新晋男神林志颖俘获了一大批少女芳心。
徐濛灵机一动,立刻问她:“你喜不喜欢林志颖啊?”