徐濛没有问他理由。上学有一百个理由，不上学就有一百个理由，旁观者没有资格指手画脚。
她有些失神，手捏着衬衣的衣角摩挲。
高宇彬速战速决：“等你到时候回来了，如果我们都还单身，就在一起吧。”
“好。”
这是一句，所有人都心知肚明的套话，没有人会真的为如此戏言守身如玉。
但对于局中人，已经足够熨帖。
徐濛不得不承认，这已经是他们这场青春小节，最温柔的落幕。
当天晚上，高宇彬睡不着，翻出换下来的t恤，胸前有一点徐濛的口红印。她整个人在他脑海里愈发鲜活，长发小裙子高跟鞋，在这种时候也挑逗他的神经，激发他的欲望。今天怎么什么都没干呢？也不知道以后会便宜哪个毛头小子……他突然就有点后悔。高宇彬抽开裤子的绳结，把那点口红印包着上下撸动起来。闭上眼，徐濛跪在地上，仰头看他——现在也不迟，物尽其用。高潮比往常来得更快更猛，他分析到：衣服比手的摩擦力大罢了。最后，这个单方面的“分手炮”让他沉沉地睡去。
那个暑假，徐濛是小城里最风光的人。
高中状元，电视台采访的人来了一波又一波，让她的画面循环播放。
高宇彬特意去看了一中门口的红榜，徐濛排在第一位，去了清华。
梦想成真，努力得到回报，他替她开心。
高宇彬没有办法去阻挡徐濛的进程，自己亦跟不上她的脚步。只能祝她从今往后，锦绣良缘，一帆风顺。
八月底，徐濛坐上去北京的飞机。机窗外的景色慢慢变小，变远，直到冲上云霄，一切都不复存在。
里程很短，统共没有一小时。她打开前面背椅上的屏幕，划了几下最后点了《头文字d》。
一小时的飞机，看不完电影，适合听歌。
她直接拉到最后，耳边响起《一路向北》。
“ 你站的方位
跟我中间隔着泪
街景一直在后退
你的崩溃在窗外零碎
我一路向北
离开有你的季节
你说你好累
已无法再爱上谁
风在山路吹
过往的画面全都是我不对
细数惭愧
我伤你几回 ”
最后的最后，徐濛从铅笔盒的最底层拿出一张折起来的餐巾纸。
保存得再好，也难老化发黄。
她小心翼翼地摊开，上面是她稚嫩的笔迹——
高宇彬
清华
隔壁的座位没有人，她把这张纸重新叠好，塞进了旁边的椅背，拉着行李箱往舱门走去。
高宇彬一个人在包间里，几小时没动过一下，手里还攥着那张机票。
手机的闹钟响了，它终于轻飘飘落进垃圾桶。