卫桓已经不记得这究竟是哪一天，他的心情复杂，想哭又想笑。
［你有时候一下子冲到我的面前，用那双小动物一样狡黠的眼睛盯着我，然后你会忽然间笑出来，露出你漂亮的牙齿。
我发现自己有时候会盯着你的笑出神，尤其是你的嘴唇，我知道这不正常，所以我尽量避眼神在你的面孔上停留。
没人陪着我长大，也没有谁告诉过我，原来喜欢一个人就像一场慢性病，忐忑、不安、慌乱和耻于言说的痛苦日复一日折磨着我。
你是病原体，也是唯一能救我的药。］
雪海棠安静地开放着，甚至不敢透露出一丝香气，怕被人知晓她们的存在。
［遇到你之前，我认为生命就是黑暗中戴着镣铐的独行。自出生以来，我的愿望只有毁灭禁锢与枷锁，我是为摧毁而生的。
但你的生命干净，柔软，被爱包围，我们是毫无交际的两个极端。
我是冷的火，你是暖的风。
有时候我想，或许我是羡慕你的，因为羡慕而喜欢。可又不一样，羡慕应该是令我渴望得到你的生活。
可我渴望得到你。］
一个个字写得笃定而漂亮，漂浮在夜空之中，被莹莹星火照得虚渺，就像他无妄的欲求。
［今天在对弈台上，你穿那件红色上衣很好看。我一下子晃了神，被你的小把戏骗了。
挺丢人的，但你后来送给我一束花。
我没有伸手，因为我知道你也会送别人花，自作多情好像并不是什么好习惯。可我转过身，你又出现了，还强行把那束花塞在我手里。
那束花我带回家了，可我不知道怎么保存，只能用金乌结界护住，足足两层。
我一夜没睡好，早上天不亮就醒了，一抬头，金乌结界里空荡荡的。
那束勿忘我果然还是消失了，没有一丝痕迹，就像从来不曾存在过。
以后我再也不要接你的花了。］
卫桓不由得笑出声，这是什么小孩子发言，明明就很喜欢。
对啊，明明他也是喜欢的，为什么当时就是没有发现呢。
［运动会长跑完，你说你腿软，往我身上扑，我躲开了。
一整天我都在后悔。
我应该装作腿软摔下去，我们倒在一块，谁能看出来有什么不对吗？
下次不躲了。］
可是你还是躲了。卫桓心里埋怨着，他每一次都躲开了，虽然他没皮没脸，什么都不在乎。
但如果云永昼哪次能伸开手抱住他，他大概会开心得疯掉。
［我在总理府的射箭室听见你父母离开的消息，当时我的箭就偏了，为此还被狠狠羞辱了一番。
后来在葬礼上看到你，沉默地抬棺，沉默地和他们拥抱。明明我没有多少同理心，可我好像能感同身受。
葬礼的第二天我又去了，放了一大束百合。］
［暗区的夜风，凌晨四点天台的吻，不死城的战徽，你是世界上最具杀伤力的小动物。
长着毛绒玩具外表的杀手。］
卫桓自言自语，“这家伙哪来这些奇怪的比喻……”明明平时一句话都不说，这时候什么稀奇古怪的话都写出来了。
［当我决定好明天和你表白这件事以后，我翻了一晚上的信，竟然没有一封拿得出手。
失败，我为什么要写，我又不是诗人。我决定一张也不拿了。］
幼稚鬼，卫桓忍不住笑起来。
可当他看到下一张的时候愣住了。
是一张曾经被揉做一团的白纸。
下意识令卫桓立刻感应到这是哪一天。他轻轻招了招手，剩下的纸张也一起过来。
［你走后的第七天，我还是决定写下去。］
［你走后的第十天。］
［十一天。］
［十二天，我梦到你了。］
［十三天，夜里我疼醒了，照镜子的时候取下纱布看了看，空荡荡一个血洞真吓人。如果你哪天真的回来了大概会吓到你，明天我就去挖一只眼睛装进去。］
［十四天，这颗眼珠的瘴气差点害我全妖化，疼。］
［四十天，昨天我差一点把所有的信都一把火烧了，但我后悔了。
这么一点念想，我还是要留给我自己。］
卫桓摸着之前纸张的边缘，终于明白原委。他无法想象云永昼当初是怀着怎样的心情燃着这一把火，又怎样任它熄灭，一张张重新拾起，将它们封印。
一张纸缓缓落在他掌心。
［一百天，我昏迷了三天，鬼门关里走了一趟，还是回来了。手断了，只能操纵光来写字。